|
野菜 开春，我吃了两顿野菜，两顿都是苦菜。 第一顿野菜，是京郊一位朋友送来的，带毛刺的苦菜，妻用来包饺子，我吃得可美了，正好赶上一位朋友在附近开会，过来分享了。 在家乡，苦菜用来做酸菜，甘肃的酸菜跟东北的酸菜不同，甘肃的酸菜是将煮熟并捏去水分的菜倒进缸里，再添入清面汤，发酵多日，变成了酸菜、浆水。刚来北京，常和几位老乡找甘肃人开的饭店吃浆水面，一些陕西人开的店里也有浆水面。喝浆水，吃酸饭，太过瘾了。一位乡友在京成家，他弄来菜缸积酸菜。连他山东籍的妻子也爱上了甘肃的酸菜、浆水，朋友一天不吃一顿浆水面，会馋。北京某寺的监院是甘谷人，据说他的僧房有缸酸菜。我一位乡党在北京搞文化产业，公司请的大厨是家乡人，为的是能吃家乡饭，酸菜当然有，他还开车接我去他那里吃浆水面。吃甘肃的酸菜喝甘肃的浆水，不会得高血压、高血脂、心脑血管病，这些病在甘肃农村比较少见。东北的酸菜是用盐水泡制的，东北的“猪肉炖酸菜”很有名，“翠花，上酸菜”，酸菜吃多了，心脑血管会有毛病，是亚硝酸盐惹的祸。我岳父住的小区，我看到很多中风后遗症者艰难地走路。甘肃的酸菜，除了用包菜（莲花白）、苜蓿、芹菜之外，最常用的是苦菜，东北人说“积酸菜”，甘肃人说“tou酸菜”。“tou”字实在不知道该怎么写，权以拼音代替吧。从春天到秋末，满地都是苦菜。我小的时候，最爱喝浆水，放学回家，先拿起勺子舀两勺浆水喝了。玩耍回家之后喝浆水，爽快，解渴，没法形容。我也干过傻事。大概是1983年，已经包产到户，母亲要我送一罐浆水到麦场里，大家渴了。我突发奇想，给浆水里放点糖精会不会更好喝？结果母亲说这浆水味道怪怪的。 去年一位西北博友来访，给我带来两盒苦菜茶，把苦菜采来，洗净，烘干，做茶，清热败火。我想泡开当苦菜吃。泡了两天也没泡柔软，嚼不烂，只好倒了。今春整理东西，看到还有一盒苦菜茶，泡了四天才泡柔软，不断换水，捏去苦水，然后煮开，再捏去苦水，加点醋，加点酱油，加点盐，加点葱花，加点麻辣拌料。正好有位朋友来访，分享了。朋友赞不绝口，连说好吃。 前几年，一位东北的朋友来访，带了一小袋子新鲜的苦菜，妻把苦菜洗干净，直接蘸东北大酱吃，风味特别。 小时候，吃苦菜觉得苦的难受，哪像现在偶然吃些包谷面、秫秫面，感觉可口极了。在那艰苦的岁月，天天吃包谷面、秫秫面，日子难熬。生活就是这样，彼一时也，此一时也。现在的年轻人偶然吃窝窝头，觉得香，觉得日子好过。生活丰富了，物质丰富了，现在一年吃不上两顿包谷面，过去天天吃包谷面，更没有现在丰富的蔬菜，那时说到吃菜，只能吃酸菜、野菜了，炒一顿“洋芋杆杆儿”，卷着“荞面饼饼儿”，就是大餐了。“洋芋杆杆儿”就是土豆丝。小的时候，一位发小的母亲很懒散，我那同学天天做饭，我们一帮小同学欺负他口吃，就故意问：“双锁，昨天吃的啥饭？”双锁吐字不清，总会说：“吃的是洋芋杆杆儿，荞面饼饼儿”，而“饼饼儿”从他口里发出来，成了“影影儿”。于是，“洋芋杆杆儿，荞面影影儿”就成了经典。大家笑完，再次见了双锁，还要这样冲他喊。双锁也不生气。 村里一位老人吃饭，总要高喊他儿子的名字，说：“上菜。”过年的时候才能吃上几顿猪肉白菜炒粉条，这就是“上菜”了。邻居经常听老王头喊“上菜”，很纳闷，他家天天吃菜？有一天，实在忍不住，就问老王头的儿子，你家天天晚上上菜，上啥菜？老王头的儿子说：一盘酸菜，一盘洋芋杆杆儿。邻居释然。这菜，我家也有，也能天天上菜。 妻带我去兜风，电动车开得不是很快，护城河两岸的柳枝吐绿。我小的时候，很多人家要吃柳菜，方言叫“柳蝶”，就是嫩柳叶。柳叶很苦，母亲会让我们采回很多嫩柳蝶，不是现在人们揪几把那样，做点小菜，而是用背篓装柳蝶，用大锅煮出来，土地上“卧”三天“拔苦”，苦味拔过，炒着吃，拌着吃。那时候，人们大多吃不饱肚子，柳蝶也是菜。现在的人也知道柳蝶是菜，不再是为了吃饱肚子，而是吃新鲜。环境保护者不允许随便摘柳蝶，不然，这人一把，那人一把地摘柳叶，这树还活不？农村的柳树，都是一人可抱的大树。我回乡，那些童年时吃过柳蝶的大柳树早就砍光了，数十棵大树，一棵不剩。现在的农民爱高楼，不爱古迹，不爱大树，不爱山林，也不爱庄稼。从小老师领着我们去植树造林，国家曾有“再造一个山川秀美的大西北”的口号，可村里原有的山林，全砍光了。我上中学时村里还有树林子，学生们到树林里背书，喜欢练拳的学生会到树林里练功。要是一个村里，能有长了五十年、一百年，三百年的大树，这个村子里一定会出人才的。每年乡政府还要给国家上报植树造林的亩数，领取国家的财政资助。很多农耕地荒着，年轻人大多到外地打工，留守的中老年人没几个愿意种地，反正有钱了。 家门外的一棵老榆树，我在家乡时就砍掉了。春天，母亲会把榆钱和在面里做饼，有股甜甜的味道。榆钱飘香的时候，我爬上大榆树，自己采了，直接塞进口里，算是美餐。榆树叶人能吃，还能养蚕。北方人不养蚕抽丝，养蚕纯粹是孩子们玩。母亲说，困难时期，人们饥饿得连榆树皮都磨粉吃。 槐花的香气沁人心脾，门前的那棵大槐树是我太祖父种的，我小的时候树长到一个合抱了，树上有喜鹊窝，夏天，浓荫匝地，空气芬芳，空气里有香甜的味道。母亲要我采来一背篓一背篓的槐花，一部分用来喂猪，一部分母亲和在面里做饼。三哥上大学那年，父亲把这棵大树锯了，卖了五十元钱。一棵生长了一百年的老树，终于倒了，倒在花香四溢的夏季。 吃野菜的日子，令我惜福，知道生活的艰难和幸福来得不容易。我种过地，受过苦，知道“粒粒皆辛苦”是最真实的一句话。 |
|
|
