|
生命中有些人，尽管离开了，但在内心留下的重量，却不会轻减下来。反而时间的推移，会让这种份量越发厚重。比如史铁生，他的离去，就不是一缕烟尘彻底消散，而像是化为一道彩虹挂在很多人夜晚的心灵天空。 前些天，为纪念史铁生逝世一周年，中国作协主办了史铁生文学创作研讨会，最近报刊上也有很多新的纪念文字。在微博上，作家李洱说，“转眼间，史铁生先生逝世一周年了，在这个喧闹的时代，史铁生的作品对汉语叙事的意义至今尚未得到公正和认真的评价。” 信哉斯言。我也觉得，不断挖掘发现史铁生的价值，是中国文化界在今后漫长时间内都需要做的事。对个体来说，史铁生绝不是励志作家，他的文字却可以为每个人在与自己心灵对话中，找到一个切口或落点，来拥有更有意义的白天和黑夜。 我在人生遇上不顺遂的时日，要让精神找到一种想要的轻简，常会重新翻看史铁生文字。一次次仔细感受他与地坛的幽微往事，在他几十年关于地坛的想念中，慢慢懂得，他轻轻地走与轻轻地来，到底给生命与生活留下怎样的意义。也在他关于生与死的思考中，渐渐懂得生命中那些注定的轮回与永恒。今年春节，我和女儿呆在家里，整日不出门，一边看着她弹琴画画，一边把2012年第一期《收获》上的“史铁生遗作特辑”读了好多遍，又清晰地感到到史铁生的艺术重量，越发沉甸甸的。而且，不是只靠着灵魂，而是更贴进现实。 那篇此前从未发表的《昼信基督夜信佛》，我一次次读，内心体悟一次次发生清洗与变化。史铁生说他白天信基督，夜晚信佛法，在我看来，这是在说一种生活方式与信仰立场。有信仰的人，不一定非要成信徒。去年我人生遭遇困厄，有不少朋友给予过我很大的心灵帮助。其中有两个人，一是同城有基督信仰的思想者，一是单位研究佛法的水电工，他们都不曾在宗教形式上进行过皈依，但精神信仰与自我修行都很笃定坚持。读完史铁生这篇文章，我也明白为什么是他们能帮助我走出心灵关隘，懂得积极生活。 “生在今世，便已足尝悲欢”，茨维塔耶娃这句话，相信会很多人都有情感共鸣。只不过，在现实中，很多人都在像迟子建说得那样，“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”尽管，很多时候，我们用得不是泥巴，而是脂粉。但是，我不管你是遭遇过强权欺凌，还是遭受过权利掠夺，还是掉进情感泥潭，还是经历人性伤害，在死亡未曾来临之前，你的人生就一定没有被完全扳倒。那么，生命中的每一个白天与夜晚，都不值得虚度，而是要善待。 史铁生这篇文字记我懂得，每个人的白天与夜晚，都是可以通过不同选择进行互补相济，让心灵实现更加平衡的。他说，“白天充满及他之事，故而强调爱，黑夜则完全属于个人，所以更要强调智慧。基督信仰更适合于苦难充斥的白天，夜晚信佛法，最好的心理疗法。佛是最好的心理医生。” 我觉得，这是在提醒人们，白天应该以积极生态应对世间苦难，而在夜晚，可以通过更多生命思索，来让自己更加精神独立，来反身投入到白天的爱愿。 这里请原谅我不吝篇幅引用他刚发表的这些文字——“你会发现，白天的事难免都要指向人群，指向他者，因而白天的信仰必然会指向政治。但政治并不等于政府，否则有政府的地方就不该再有不同政见。因而，政治的好坏也就不取决于国的强大与否，而在乎于民之福患。国之强大，仅仅是为了保卫民的福利，否则何用？所以，以强大为目的的政治是舍本求末，以爱为灵魂的政治才是奉天承运，才会是好政治。” 如果说，一年前在史铁史的逝世，已经让人强烈感受到，这个残疾人，其实更是一个在价值与信仰上始终进行至上追求的公民。那么，刚刚面世的史铁生作品，就是以一次最清晰最完整的回复，让我们明白，每个人都应该过好自己的白天与夜晚，告别黑白颠倒的人生。能够更加理解苦难，才会因慈悲而行动。同样，它也表明，史铁生在离开这个世界前，已经真正站到了价值与信仰的高处，这样的高度，一定会达到天堂的位置。
|
|
|
