|
我们不知道驾车去加利福尼亚或者新奥尔良，到底有多少条路可供选择，但是显然这并不重要，即便只有一条，对于每个人来说也不能以同样的方式两次上路。对于一些人来说，这一路的惊喜遭遇会让他终生难忘，但是对于另一些人来说，这条路将埋葬他们的一切，青春、生命、爱情、以及梦想……
最狭义的旅程 《邦妮与克莱德》 雌雄大盗，现在已是个很常用的犯罪组合。但《邦妮与克莱德》无疑是后来众多亡命公路电影跟风炮制的经典之作。影片最初来源于美国三十年代的一起真实新闻事件，现实中的这对大盗，曾经横行德克萨斯，一路持枪抢劫银行，但最终为警方击毙。三十年后，阿瑟·佩恩将它成功地搬上了银幕。恰逢六十年代末美国社会反战反政府情绪达到白热化，所以这部将罪犯行为道德化的电影，理所当然地被看成是向现存体制和国家机器的挑战。 作为一部公路片，影片的故事显然围绕他们一路上的作案和逃往展开。当然在这对恋人的爱情之外，导演还为他们安排了三个同伙，并且让这种兄弟的情义，和男女之间的情爱产生一种微秒的角力和互涉。克莱德既要维护和哥哥之间的感情，又要安抚哥哥的死对头邦妮的情绪。而邦妮也在自由选择和为爱牺牲之间权衡挣扎。当然随着剧情的发展，其余的同伙相继死去，知道两人成了真正的亡命鸳鸯。 公路片中常用的汽车，在这部电影中有着非同寻常的意义。邦妮与克莱德因为汽车而初次相遇，最终又以在车中被乱枪打死而告终。此外，他们每次抢劫都要换一辆车，并且一辆比一辆好。这种奇特的癖好，让人不禁怀疑，导演在这里赋予了车另外的一种意义，不仅仅是可供逃亡的工具，似乎还有对现代人企图用对物质的无限追求，来通往自由之路的讽刺。
最忧伤的旅程 《德克萨斯，巴黎》
疏离和流浪一直是维姆·文德斯电影的永恒主题，但无疑《德克萨斯，巴黎》是其中最醇厚感人的一部。虽然它更像是主人公特拉维斯，对于故去爱情的一次乌托邦式寻找。但是其中传达出的失去爱情后无根漂泊的人生状态，却让影片有种嵌脏入肺般无法释怀的苍凉感伤。 一开始，导演就向我们展示了这样一个闪耀着刺目光芒和无比绝望的沙漠。恍惚的烈日白光下，一个形容憔悴的孤寂身影，在划空而过的惊颤弦乐声中，倔强而漫无目的地走着，就像一个被放逐的流浪者。行走，变成了他的身体对世界唯一的回应。而德克萨斯，巴黎，这两个城市在地理位置上的错位，恰如其分地反映了特拉维斯心灵上的缺口和距离。它来源于四年前的一段不堪回首的往事：一个曾经无比相爱的恋人，因为相爱而猜疑，因为猜疑而精神失控，因为失控而导致落荒而逃。 但影片没有直接回溯那场爱情悲剧的源头，而是通过四年后特拉维斯再次出逃为线索，接着在他冥冥的寻找过程中，让记忆一点点地被唤醒。特拉维斯最终找到了妻子，但是现实再次让他无法面对。不是因为珍已经变成一个色情场所的脱衣女郎，而是因为这种劳役式的自我惩罚，更大程度表达了他对曾经爱情的祭奠。 永怀哀伤，似乎就像肉中之刺，可以让人不再盲目和放纵……
最有趣的旅程 《午夜狂奔》
这部曾被推崇为“影史上最有趣的公路电影”，没有什么十分激烈的打斗和惊天动地的火爆场面，但情节安排却如层层剥笋，扣人心弦。人物在无比紧张的气氛中，对白却轻松幽默，如此形成鲜明反差，恰到好处地使影片显得张驰有度。这段从纽约到洛杉矶的行程，旅伴组合是一个强悍的警探，和一个傻乎乎的盗用公款的会计，两人的手还拷在一起，本来警探以为高枕无忧的旅途，因半路杀出的黑帮分子，与联邦调查局一系列“程咬金”们，从而变成了亡命之旅。一个为了活命，一个为了洗手不干之前再捞上一笔巨额奖金，两人沿途被迫改乘各种交通工具，跳上火车，转搭飞机，最后乘上巴士了还被追击得翻天覆地。 导演成功地将暴力和幽默杂糅到一起，突破了官兵捉强盗的类型片模式，融合了一些温馨的人性元素在里面。二人经历患难之后竟成为了生死之交。罗伯特·德尼罗与查尔斯·格罗丁的对手戏演得相当精彩。
最抗争的旅程 《末路狂花》
毫无疑问，这部由女性编剧、男性导演的影片开启了公路电影的新方向。它所描绘的旅途，成为了两个女人对抗男权社会，表达自己呼声的过程。本来美好的结伴旅行计划，结果因为露易斯枪杀了欲强奸塞尔玛的一个男人变成了一场逃亡之旅。她们一路上接二连三发生的事和遇到的人，基本上都是危险的，充斥着敌意的。沿途中碰到并与塞尔玛发生一夜情的帅气牛仔，到头来的面目也不过是偷光她们钱的大骗子。这一切将她们“逼上梁山”，两个人的性格发生了180度的大转变——从胆怯的家庭主妇和平凡的餐厅女招待，变成了肆意对抗、勇敢坚强的女战士。她们打劫便利商店，将性骚扰她们的司机的油车打得稀巴烂……但最终无路可走，在警察重重包围下，两人微笑着紧紧拥抱，然后决然地开车冲下万丈峡谷。这是电影史上最完美的结束画面之一。西部壮丽的自然风光为她们营造了诗史般的氛围，在一丝悲壮、怆然之外，更有着一种淋漓的快意！ 塞尔玛与露易斯两人之间的情感，是同一战壕的战友间同仇敌忾、相依为命的情感。而这种情感的促成恰恰是她们生活中的悲剧。她们不断地失去原来的自我，又不断获得新的自我，这是一种成长，也是一种毁灭。影片深刻的现实主义，对女性的观念冲击很大。从电影本身来说，一反常规公路片中男男或男女的搭配，并且对只有男人才能冒险，才能具有阳刚气味的观点提出了一种挑衅，为后来的公路片出现“另类”旅伴搭档提供了可能性，进一步丰富了公路电影的内容。
最凶险的旅程 《加州杀手》
这是公路片和犯罪片结合后的典型变异。一个作家为了自己正在创作的连环杀手小说，和摄影师妻子追寻杀手的足迹，进行一番实地的考察但为了分担路上高额的费用，不得已拉上了一对形容邋遢愣头愣脑的青年男女。但从此便踏上了一次九死一生的凶险旅程。 影片对大卫·杜楚尼饰演的作家，人物刻画并不是十分的用力，但也许是杀手俄利和女友艾黛的形象过于饱满所致。俄利粗俗好斗且狂躁不安 ，是极恶的代表。艾黛虽然智力底下，但内心深处有种蠢蠢的善良。她一直感怀和嘉莉之间的友情，并憧憬到加州一起住在大房子里的美好生活。可怜的她爱上俄利只是因为他有世上“最迷人”的眼睛，且在大部分的时间里不会毒打她。而俄利并不真的爱她，他需要的只是一个穿着热带衣裙的女郎，因为这样看起来更像是一对露水鸳鸯。 作为一部公路片，《加州杀手》显然缺少了很多文化上的符号意义。但是布拉特·彼特和茱莉叶特·刘易斯的表演，吸引了我们几乎所有的视线。而且导演巧妙地把加州虚设为一个类似终极的乐土，这使影片有了追寻梦想的意味。至于杀手的动机，影片只是作冰山一角的提及。儿时的痛苦经历？无法挥去的现实梦魇？这些疑问都在最后变得若隐若现。
最嗜血的旅程 《天生杀人狂》
这是一部惊世骇俗的电影，但并不是典型意义上的公路片，其中的公路与旅程本身其实已沦为完全次要的地位，片中有666号公路，这个数字其实代表的世恶魔撒旦。而旅途中遇到的那些人，无一例外地成为男女主人公的牺牲品。如果要说这对杀人不眨眼的夫妻还有什么旅伴，则是那些像猎狗一样穷追不舍的新闻媒体。这对狂人夫妻所到之处必定腥风血雨，只留下一个活口宣扬他们的事迹。而被新闻媒体炒作渲染一番之后，竟成了全世界崇拜模仿的对象！在二人锒铛入狱后，还有电视台主播追到狱中采访，最终引起监狱暴动，为了抢新闻的记者居然帮他们一起冲出重围，在死前还浑然不知地作着采访实录！ 本片构思来自于昆汀·塔伦蒂诺，因此其中有着昆汀特有的印记。而玩弄媒体的高手斯通，借助昆汀对美国大众文化的熟知，将当前美国“虚构真实”的文化氛围以及大众心理狠狠地嘲讽了一记。最后这对罪刑累累的黑天使居然逍遥法外，从此过着幸福生活的结局引起当年不休的争论，其实暴力血腥，不过是斯通讲述故事的表面一层皮罢了。何况他还用多达3000的镜头来将这层皮分解和弱化。故事中谁比谁疯狂？还真不好说……
最倒霉的旅程 《不准掉头》 \ 就像题目所点明，这是一条彻底的不归路。自从因为车子故障，而误入苏必略小镇之后，可怜的巴比就在一直陷入被动、疯狂、阴谋、毁灭、以及不可遏制的歇斯底里当中。你可以把葛莱丝和杰克看作整个游戏的发起者，但是谁又能否认，这个小镇的许多人都不自觉地参与了其中。 便利店售货老太和那两个劫匪，鬼使神差地“合伙打劫”了他的全部家当。喜欢勾搭人的小姑娘，又和那智力低下的暴躁青年一起，亲自葬送掉了巴比最后逃离苏必略小镇的汽车票……当然最酷的还是那个贪婪狡黠的汽车修理工戴尔，他除了一直用与日俱增的修理费，扣押着巴比那赖以行走的敞篷福特外，还把最后死里逃生瘪嘴瘸腿的巴比，遗留给了荒野上空盘旋觅食的秃鹰。哦！说到这里，似乎更为凶险的应该是那辆车，正是它两次恰到好处的抛锚，完美地葬送了巴比原本可以浑浑噩噩的一生。 影片的导演为曾经指导过《天生杀人狂》的奥利弗·斯通，这次他同样以非凡的控制力，把这个逼上梁山的公路故事编排得峰回路转一波三折。而整个影片中弥漫出的绝望和弱肉强食的凶险暗喻，更是让人看了不寒而栗。这里的人无时无刻不似在剃刀的边缘舞蹈，冰冷的诡笑和妖艳的媚笑下藏着的永远使那无法测知的欲望本质。此外许多明星的参演也使本片格外星光熠熠，除了主演西恩·潘、詹妮弗·洛佩兹、尼克·诺特外，杰昆·菲尼克斯、比利·鲍勃·松顿的表演同样十分出彩，而我们美丽的“精灵公主”丽芙·泰勒也心甘情愿地在里面客串了只有一个镜头的买车票的顾客。
最妖艳的旅程 《沙漠妖姬》 这部曾令澳洲电影在国际上大大露脸的公路喜剧，享用了自九十年代电影界宣布类型题材解禁后的第一只螃蟹，堂皇地将易装癖、同性恋搬上银幕。故事主人公包括一个变性人，两个同性恋，他们三人乘坐大巴士横越沙漠，打扮得像金刚鹦鹉一样去异地表演易装秀。用柏桦的一句诗来形容他们最伏贴不过：“这白得耀眼的爱情这白得耀眼的夏天这白得耀眼的神经病！”这一路上除了在停留的两个小镇上发生了点儿不愉快——在A镇的酒吧遇到蛮横胖女人恶意挑衅，第二天早晨发现巴士车身被漆刷上咒骂侮辱的字样，在B镇差点被一伙地痞强暴，以及中途巴士在沙漠中抛了锚，好不容易遇到路过救助者，一身灰头土脸的艳妆彩服，却使得别人吓得猛踩油门一溜烟儿地跑掉等等之外，总体来说他们载歌载舞的旅程还算“顺利”。而三个人在这三天两夜的旅程中似乎也发现了生活中一些别样的意义。 影片质地精良，不仅获得次年英国电影学院的最佳服装设计奖，还同时获得最佳化妆奖。导演以华丽的影像和真挚的终极关怀，刻画了在社会边缘生活的同性恋歌舞表演者，这被大多数人视为异类的群体，在面对婚姻、生存、交际时遇到许多困难，他们内心世界不乏惶惑和茫然，但对外部世界也有着率性而为的乐观和善良，老牌性格演员特伦斯·斯坦普、声名鹊起的雨果·维文、以及年轻演员盖伊·皮尔斯这三位主角，表演得非常出色，那些夸张滑稽的装束和在ABBA音乐声中的舞蹈，简直让人大开眼界，而那辆名为“沙漠妖姬”的破旧巴士，也成为了公路电影中最为妖娆张狂的符号。
最温情的旅程 《中央车站》
同样时以寻找为主题，《中央车站》把一个人间温情的小品，拍得兼具形而上学的寓言色彩。相信稍微有点圣经常识的人，对影片中约书亚、摩西……这几个名字一定不会觉得陌生。至于牵引全片故事发展，也是这次寻找目标的约书亚的父亲，更是被直接命名为——耶稣。这样的双重架构，其中蕴涵的哲学意味自然不言而喻。导演正是试图通过这样一次现实的寻找，来阐述人对内心精神之父的终极皈依。 除了约书亚之外，影片的另外一个主要人物朵拉，一开始是个在中央车站打着帮人写信寄信的幌子，诈骗钱财的不良老太。所以这样的一次旅行，对她而言同样具有一种精神上的洗礼作用。从最初恶毒地把约书亚卖掉，到动了恻隐之心将之救出；从半途想将约书亚弃置不顾而独自溜走，到最后和约书亚产生骨肉一般的亲情。朵拉内心的善良，在这一过程中被一点点唤起。尤其在途遇那个好心的司机后，她甚至对之产生了爱情的萌动。当然一切都仅仅是唤起，结果却都被导演巧妙地用希望来悬置和抽离。就像在影片的结尾，约书亚也没有看到真实的父亲。而朵拉的爱情的情愫刚被催生，那位善良的卡车司机却又莫名其妙地离开。 但总的来说，这是葛讲述希望的公路片，就像朵拉最后抹上口红，穿着约书亚买的衣裙，不舍但充实地上路；就像他们都不约而同，从那个万花筒式的盒子里看到了对方；就像他们都在头脑中模拟着美好的父亲形象。
最执拗的旅程 《斯特雷德的故事》
这部以割草机为交通工具的公路电影，是根据1994年前发生在美国的真人真事改编。73岁的斯特雷德身体状况不佳，走路都要靠撑拐杖，没有驾照却又个性执拗。为了去探望十多年未见、突然中风的哥哥，他驾着一台1966年份的老式割草机，从爱荷华到威斯康辛州，以十五里的时速，摇摇晃晃在中西平原上行进了300里路。跟许多公路电影一样，斯特雷德沿途遇见了许多人：一个怀孕的离家出走的少女、一个每天上班路上都会撞死一头鹿的疯狂妇人、一个善良的神父、和一位受过心灵创伤的二战退役老兵，还有一群呼啸而过的单车少年。斯特雷德把割草机停下来，微笑着和他们打招呼。斯特雷德的女儿萝丝的不幸遭遇，断续地浮现在他与路人的交谈之中。他对陌生人们皆有意蕴悠长的点化，自己也得到某些启发。 一向风格飘忽诡异的林奇，这次一改阴郁沉重的影像，以充满爱的视线，望向美国的乡村，像描摹散文诗一样记叙了一段质朴的岁月之旅。他镜头下的爱荷华田野在漫天晚霞下像波浪一般绵延起伏，金色的夕阳下，一架老式割草机缓慢地突突移动在远方蜿蜒而去的狭窄公路上，让人如沐春风，随着斯特雷德老人坚定的意志前行……影片配乐中柔和的钢琴与清脆的吉他和弦交错相叠，老人的眼眸澄澈、坚毅，又闪烁着一股慈祥的光芒，79岁的老演员理查德·法恩斯沃斯的演出令人非常动容，除他之外，别无人选再能如此生动地诠释影片中满面风霜的老人。而影片结尾的那个定格镜头，馒头繁星下，千言湾语化作沉默，让人陡留惆怅和哀伤。
最荒诞的旅程 《老兄，你在哪》
产生邦妮和克莱德的动荡的三十年代，埃弗雷德、皮特和德尔玛，是密西西比河畔一座监狱的犯人。为了寻找传闻中的一百二十万美金的宝藏，他们一起密谋越狱而逃。影片就讲述了这寻宝与逃亡的四天里，发生在这三个活宝身上的一幕幕诙谐搞笑事件。 作为一部喜剧公路片，导演在一开始就丝毫不掩饰对荷马诗史《奥德赛》的戏仿。开篇引用《奥德赛》中的诗句不说，乔治·克鲁尼更是成了英雄奥德修斯的翻版。且接下来各个出场的人物，也均可在史诗中找到出处。譬如那个失明的铁道工人，就有点类似被奥德修斯弄瞎了眼的海上巨人。而欺骗他们的推销圣经的传教士，则让人联想起神话中的单眼巨人塞克罗波斯。 这一切荒诞的元素和情节，都让影片明显区别于以往传统意义上的公路片，并且带有一些后现代解构意味。一贯荒凉的沙漠和尘土飞扬的公路，被巴洛克式的古怪世界代替。但我们还是可以把这段怪异的旅程，看成是一次对理想之乡的寻找。结尾，尤利西斯拿到了黄金，并成功地挽回了本欲红杏出墙的老婆的芳心，一切都美好了起来。瞧，就像神话中说的一样。
最性感的旅程 《你的妈妈也一样》
公路片一般都有个俗套的模式，即旅程并不单单是物理上的位移和地理空间的转换，归根结底还是一个仪式的发生过程，最后的站牌上总会发现真相伫立。 如同影片中的两个少年德诺和胡里奥，与一个年轻少妇露莎，开始的找寻莫须有的“天堂之门”旅行。这趟路程中充斥着少男们的青春躁动和对性的窥探和欲念、雅皮式的冒险及疯狂，以及成熟女人相对彻底的放纵和及时收敛。而最终事实证明这只是一场青春享乐的迷梦而已，影片流露出的话外音是对青年一代处于彷徨、迷惘、焦虑、欲望中的无奈。 男孩们的感情是青嫩的、脆弱的、不真诚的，他们分别都同露莎做了爱，但却谁也没有得到爱，他们俩脑子里也从来没有闪现过要爱上她的念头。这个三角关系，在戏谑搞笑的气氛下时时让人感到忧伤和无常。在真的到达那个纯净海滩后，经过三人一起狂乱亲热的一晚，他们已经开始对肉欲有了隐隐的厌恶，胡里奥故作镇定地出门，而德诺则扶着门框呕吐不止。之后他们便开始慌慌张张地编造蹩脚谎言逃离了那片海滩。 早已预见到死亡的露莎，最终留在了“天堂之门”，这也在某种意义上，成为我们理解青春与成长中所必需的人为推动力量，而这便是这趟旅程要告诉我们的真相。
最毁灭的旅程 《29棵棕榈树》
29棵棕榈树，在影片中是个小镇的名字，也是两位主人公此行的目的地。从名字来看，它就明显地带有乌托邦的特质。因为在这样一个热带沙漠地带，大概是绝无棕榈树这样在潮湿气候中生长的植物。的确，直到影片的最后，这个小镇也没有出现。而大卫和加茜娅逃离了喧嚣的城市，却同样避不开来自那个世界的人，最终一起葬身在这片灼热的沙漠之中。 公路片一贯的时代背景和人物自身处境，这里似乎都没有，虽然这个摄影师主人公也是为了寻找灵感而上路，但是我们看到的更多是这对恋人之间的角力。他们总是情绪多变，为一点小事争吵或狂喜，但最终都结束于一场澎湃的性爱。而且他们对爱的表达方式，更接近于这片粗糙而干渴的地域气质。 导演有一点没有直接说明，但用了一种暗喻的方式。就是主人公对于城市的恐惧，和各自对自我身份的认同。加茜娅被大卫赶出门，一个人在街上漫无目的地地躲藏起来。而大卫最后的毁灭，也是来自最后一点尊严的丧失。作为一个男人，他被另外一个男人强奸了。 可能更多的人愿意把这看成是一部情色片，因为片中每到一处都会穿插这对恋人的交媾，或在旅馆，或在路边的露天游泳池，甚至是在一片温烫的岩石上。但是中途的时候，他们曾经感到过孤独，只是偶然驶过的汽车，让他们觉得也有人和自己一样。但事实的真相是，他们随时都可能受到同路人的侵害。这是个悖论。
\ 幸亏有了那段不一般的旅程，这部长达两小时的电影才避免变成一部讲述老年人孤独生活的大闷片。而这趟旅行对于已经退休的施密特来讲，则是一次救赎之旅。妻子的突然去世，改变了这位老人平静无奇的生活，大把时间使他开始重新审视起自己的人生。当他收拾起那辆30英尺长的房车穿越内布拉斯加平原，去参加女儿与水床推销员的婚礼时，也就意味着开始寻找自己感情的重新定位。在长途跋涉的旅程中，他持续写信向坦桑尼亚男孩倾诉，而这个六岁的孩童，怎能懂得这位老人对他絮絮叨叨说出的东西呢？他能回馈给他的，也只是一张简陋的蜡笔画而已。但他却被这个老人当作剩下的唯一心灵窗口了，因此当旅途中一个陌生的女人，似乎看出他风趣外表下“悲伤”心境时，他做出了近乎荒唐的举动。真情的缺失使故事显得有些沉重。 这部影片阐释的是老年人群体在平静中的绝望、空虚情绪，他们某天发现自己的过去竟乏善可陈，自己索取的亲情与抚慰，却变得如此陌生尴尬，而我们都将老去。影片大胆而出彩的套用了公路片的模式，让旅行车载着施密特以一颗自由的心体会这个世界，旅程结束，新的生活也已经开始。一向具有丰沛热情的杰克·尼克尔森，这次却将角色内心广漠的悲哀演得活灵活现。而这个平凡人的悲剧性，也通过N多幽默桥段让人泪水从笑眼中涌出。
最深沉的旅程 《摩托日记》
点击图片进入下一页 影片没有一上来就极力宣告一个英雄的存在，相反却更像是对一个普通青年躁动青春的写实。二十三岁的切·格瓦拉和每一个精力充沛想入非非的青年一样，最初只是为了上路而上路，眼前的那条弯弯曲曲的公路，似乎有着无穷的趣事在等着他们，沿途绮丽的风光，还有不同地区热情的女郎等。但随着旅途的深入，拉美社会平静的表面下暗藏的创面，开始向他们一一展现，贫苦生活的人们、无家可归的孩童、以及亚马逊河深处的那些麻风病人……这些接踵而来的见闻，让两个年轻人的心开始变得沉重。虚无的狂躁逐渐褪去，代之的是冷静理性的思索。这段长达一万多里的形成，最终结束于切·格瓦拉二十四岁生日，他用在秘鲁乡村医院照顾被隔离的麻风病患者，作为对过去自我的告别。也许这时他已感到了学医的无奈，革命才是医治民族苦难的唯一出路。 至于导演沃特·塞勒斯，之前的一部《中央车站》曾让无数人为之感动，他那寓思考于温情之中的手法，也在这部影片中再次得到了应用。 |
|
|
