|
提篮的四个角，原是最易磨损的地方，但看它精巧结实的骨骼，底部还有四根筋骨交错，便知它的经久耐力，可放胆使用的。 但如那个打结的绳，换成小碎花里的老竹绿色，那才惊艳呢。 人所享有的福气，得到的见识，当时当刻一定知道么，不一定。 我就回想起，小时候走出自家的青砖青瓦房、拐出小巷后，无论是往左还是往右走，那两边的街道，几乎相当于是民间艺术的小长廊。 往上街走，会看到有编马尾头套的──是用真的马尾，编出一种套在女人发髻上的精细的网；有车小木玩具的；有纳布鞋底的、绣鞋垫的；有编棕绳的，还有套色印染枕套和枕巾的。 往下街走，有纺织棉线的、有刻印章子的、有用竹篾编箩筐的、有做甑子与小蒸笼的。当然，还有造纸的。 季节性的节日到来，各种应景手工小品目不暇接地新鲜出笼，比如用鲜竹节编蝈蝈儿、绿草编小狗、绣小香囊、做棉布孙猴子什么的，都可彼此相教，做来一玩。 还有一种玻璃吹出来给小娃娃玩耍的小乓乒，奇巧，极薄，形如矮脚红酒杯倒过来，杯口封住，细脚杆当小通管。玩时嘴对着管口轻轻吹吸，杯底随之起伏，发出美妙清脆的“乓乒”“乓乒”声。 在我看来，这街上形形色色的小东西，每样都是一个让人入迷的小世界。所以每天上学放学，总是兼顾着一样一样去看，生生把它们看会、牢记在心头为止。 不过竹篾编看不会，那得要非常富于经验的师傅，手把手地对弟子言传身教才行。 可是用竹篾编筐、编背篓、编篮子、编簸箕的工序，我是多么熟悉呀。 早上进学校大门之时，对面的老师傅把又直又长的竹子搬出家门，开始给自己戴上厚厚的围裙了。 下第一节课去瞄一眼，竹子用刀给劈剖成一捆捆的长竹条了。 第二节课间再去望一眼，竹条给撇成一把把薄薄的竹篾片了。 第三节课后再去一瞧，师傅已经以经纬编织法起底了，竹片你交我织，柔软地在师傅手中飞舞起来了。 中午回家吃完饭再去上课，呀，一个小竹筐已经快要锁口了。 待下午放学，眼见那个可爱的竹篾筐，经过削呀、烤呀、插呀、编呀、锁呀，已经乖乖地放在地上、随时可给买走了。 拿起竹筐细察，手上立时传来温润感，一股竹子的清香，扑鼻而来，真是好闻极了。 竹篾编是粗活，女娃娃是不会做这样的活路的。 可师傅编制竹篾的情景，真是永远忘不了呀。 竹子劈剖开时，有些竹节里还存着清亮的积水，要弄湿师傅的厚围裙呢。 作框架作筋骨的厚竹条，长长的怎么拐弯儿呢，是放在火上烤软的呢。 经纬编织时拐角的地方最易有空隙，所以师傅的手要巧、力道要用得准。 有时，那剖开的最薄的竹片，薄如蝉翼，手指头儿放在下面，看得一清二楚呀。 有时要用竹签了，师傅飞刀而削，那四处翻飞出去的竹卷儿，象卷卷的细面条呀。 成型的竹篾编要是不够光洁，师傅取张大砂纸，将每个边角、封口，嚓嚓嚓地好一阵打磨。 最令我羡慕的，当属师傅的孩子们坐在地上编席子了。光了脚坐在席子上，手中的薄竹片或细篾条轻轻抖动着，哗哗着交织着，席子便越来越长了。 我好想上席子去翻筋斗呀，可是我得忍住呀，因为我是学校里的女娃娃、优等生，不能在大街上打滚呀。 春天去了，夏天走了，秋天来了，三个季节都可在家门口编竹篾，冬天则要关门在家了，因为要下雪了。 我自己在学校把奖状拿回家了，顺便在学校门口也把编竹篾看“会”了。 老师傅可没烦过我呢，他天天编竹篾不觉得辛苦，却觉得这个一声不响蹲在他身边的小女娃娃看得颇辛苦。 老人家要歇息了，要喝口茶水、抿口烧酒了，便停一会儿手中的活，笑微微地捡点多余材料，给我编个装蝈蝈儿的小筐，做个小竹节的寸长小人儿，或是给我砍削几个小竹碗，让我拿回家办家家。 怕我扎着小嫩手，每样小物事，师傅也嚓嚓嚓地打磨过。 师傅的手好黑好粗糙呀，可是他变出来的每样小东西，真是那么可爱呀。 我把这些清香的小东西装在书包里带回家，觉得上学的日子好亮堂呀。 所以现在长大了的人，断不了对竹篾编的美好记忆，每见着它，便感觉那泛滥的亲爱气息，完全是在与自己窃窃私语，正讲述着童年生活曾拥有过的无限福气与幸福时光。 我的心，怎么不无端欢喜呢。
插一大逢雪白小干花放地板上，可当最美的花瓶。
更出奇之处，是这几条深色编织纹穿插得妙极，几近于抽象思维。它要是那种顺着网格走的花纹，会即刻变得俗气，但它的编法却是自顾自的，看着简单，实则耐品不已。
这便是一件极懂得跟着材料特质走的天然竹篾篓，朴素而成熟，充满着音乐的旋律感。
香港《信报?艺术拾趣》专栏文章 |
|
|
