一、什么是书？
读书、教书、著书、藏书，成为历代文人毕生之快事，书，自然成了文人最心爱的东西。读书，顾名思义，就是与书籍打交道。谈“读书”，先得讲讲什么是书。为了找到答案，我不厌其烦地翻着名言书籍，发现伟人对这一问题的看法也千差万别。一万个人，对于书的理解有一万种不同的答案，但真要说什么是书，就好比用一把“文具尺来量喜马拉雅山和用秒去计算地球的年龄。古人云：“积画以成字，积字以成句，积句以成篇，谓之文。”许慎在《〈说文解字〉序》中说：“著于竹帛谓之书。”《辞海》（1999年版）说图书是“书籍期刊画册图片等出版物的总称”，还有“书是印上文字的装订成册的纸”、“书的定义是成本的著作”、“书是知识的载体”、“书是传承文明、文化的载体”、“书是意识形态的重要传播渠道”等等很多正式的非正式的解释。我想，书籍，一般是由“字”与“画”组合而成的，但这种组合又不是随意的，所以在众多的解释中，我赞同这样一种解释：书籍是字与画组合和再创造。
读书必须先学识字。人类之所以从蛮夷走向文明，文字的作用是功不可没的。汉字是中华民族的瑰宝，不仅古老而又美丽，同时又具有生命活力。那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。中国自唐代韩愈以来，便主张“读书必先识字”。我国是世界四大文明古国之一，已知中国最早的人类，是云南元谋猿人，距今170万年。中华民族有文字可考的历史才5千年，真正意义的文字产生才3300年。文字由少变多，发展到清代的康熙字典，则有4万多字。古人说，“苍颉造字，天雨粟，夜鬼哭”，文字的产生虽非尽如所说，但从中可见古人对文字和文字拥有者的崇拜实是到了恐惧的地步。中国文字表面上古今不异，但三千多年演变下来，同一名词已有各时代的不同含义。如：“昏”字，是婚的古字。在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，作个不打不成交的亲家。又如：“飙”字是指猎犬像风一般快地驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索地响，有如秋风卷过去一般。这是多么有趣！所以没有训诂的基础知识，是看不懂古书的。西方书也是一样。不精通德文、法文而从第二手的英文著作中得来的有关欧洲大陆的思想观念，是完全不可靠的。印书的字体有许多种：篆书稳健厚重，隶书雅趣横生，楷书娟秀飘逸，草书飞舞灵动。宋体挺秀有如柳字体，麻沙体夭矫有如欧字体，书法体娟秀有如褚字体，楷体端方有如颜字体，楷体是最常见的了。这里面又分出许多不同的种类：一种是通行的正方体；还有一种是窄长的楷体，棱角最显；一种是扁短的楷体，浑厚颇有古风。还有写的书：或全体楷体，或半楷体，它们不单看来有一种密切的感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证现今写本的印误，以及文字的假借。在我看来，文字的字形与当时的工艺水平息息相关，商周时代产生了甲骨文，青铜时代产生了金文，而宋体则是宋代印刷技术发展的产物。工具的发展应该使文字进化，电脑时代的字库不仅是一个技术性产品，更应该是一个人文性、社会性产品。现在的潮流，书籍减文字重图像，中外如一。外国还有人用漫画写诗，写政治评论。然而，中国的方块字的完整，艰深，固定，虽似妨碍文化知识的普及，亦正于无形之中维护国家的统一与永久。写汉字不仅仅用来交流沟通，它更是一种艺术和心灵活动。我在小时候听家族的一些大人谈论：“孔夫子真伟大，汉字是孔子造的，连外国人的文字也是孔子造的。”有人还洋洋得意慢条斯理地讲了这样一个故事：话说当年孔子周游列国，到了英国。但英国人不下跪，孔子十分生气，拨转驴头，气冲冲地掉头就走。很快，英国人听说孔夫子来了，英国人也知道，孔夫子是个大圣人，赶紧就追，但没追上，垂头丧气地回来了。英国人还不死心，感觉这样一位伟大的人物来了，总得跟他学点什么，正在一筹莫展之际，一个英国人发现地上有驴尿的痕迹，原来，孔子的驴一边奔跑，一边撒尿，于是，英国人就研究这股驴尿，结果发现有的部分像"L"“J”，有的部分像“S”，有的部分像“Y”，有的部分像“W”“M”……，一共找出了几十个符号，因此，最终创造出了英语。我默默地听着还信以为真。后来上初中，学历史才知道古史传说“仓颉作书”，而不是孔子造汉字，外国字更不是孔子造的。再后来读大学，才知道这种传说是典型的“西学中源论”。于是我感叹连中国农民都无师自通啊。在中国近代的文化观念中，“西学中源”论影响较大，这种观点不否认西方国家有“长处”，但认为是从中国学去的，只不过后来在中国失传了而已，总之，什么都是起源于中国，我们的祖先最伟大。不过，我感觉这就是我们民族的精神—阿Q精神。如此说来，英语也不是孔子造的，是孔子的驴造的，再过细姨想，好像也不是驴造的，还是英国人造的，只不过受了驴尿的启发而已。说来好笑，至今我还记得这样的一个故事！
中国古代刻在龟壳和牛脾骨上的最早的文字甲骨文。自1899年首次发现，到目前已出土甲骨15万多片，分藏于大陆、港、澳、台地区和美、日、英、法、俄等12个国家。这些甲骨上约有5千个单字，今天已被确认的2千个，其中准确无误的1千多个，余者尚未破译。在殷商时期，我们的祖先就开始在龟甲兽骨上刻字记事。可以说，这是我国最为原始的图书。到春秋战国至西汉，人们以竹简为书，称之为简牍。《尚书》、《诗经》、《周易》、《春秋》、《左传》、《国语》、《战国策》、《山海经》和孔、孟、老、庄、管、墨、旬、韩、《史记》等闪耀着人类思想精华的书籍，都是刻在竹简上的。通常每枚竹简只容纳30多个字。就以30个字算，一篇1万字的文章就需要333枚竹简。又通常用兽皮绳子把竹简连接起来。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹筒，翻来翻去以至于韧皮都折断了多次，那时候读书多么吃力！由此可知孔子的刻苦精神。司马迁的一部《史记》共130篇,52.65万字，约需17550枚竹简。在当时来说，以他一人之力完成如此浩大的文化工程，是多么的了不起呀！也正是由于司马迁的这一伟大功绩，才让后人清晰地了解到了从传说中的黄帝到汉武大帝，中华民族三千多年的历史。由于竹简过于笨重，有人改用丝帛上写字作书，称帛书。同中国的甲骨文、金石文、竹帛书一样，世界上还有尼罗河畔的莎草纸书、西亚和印度的泥版书、地中海周围和中东地区的羊皮书、东南亚一带的贝叶经等等，它们都开启着各自的文化历程。除此之外还有在岩石上刻字、作画，称石书、岩画。这些古老的书籍，历经几千年甚至上万年，至今依然闪耀着灿烂的光芒！至东汉，蔡伦发明造纸术并传播到世界各地，才有了现在真正意义上的书，从而开辟了知识传播的新纪元。美国一位学者把蔡伦列入其所著《历史上最有影响的100人》中的第7位。有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷术未行以前，书的流传完全是靠抄写。如唐人写经，以及许多古书的抄本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻板、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够赏鉴的了。那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在人们的心目中引起一种幻觉，以为这书是一个逃逸了时间之摧残的遗民。它所以能幸免而来与人相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得思索、感叹，更不需提起它的内含的真或美了。这其中闪烁的智慧自不消说，单是这淡淡的书香就能涤荡人的心灵。古人读书必先焚香净手，足见对书的虔诚。如今，现代人读书则简单得多，有电子图书馆，还有相应的光盘，但我心底的正统观念一直支配着自己：还是纸上的文字更有可信度，更有沧桑感。于是，这种美妙的感觉透过几近零距离的纸告诉我们：书，是情的信物，理的法度，历史的见证。 但上面所说的只是书籍的形态，而不是书的内质。那么，什么是书呢？古今中外名人名家说过，书是社会，书是阶梯，书是源泉，书是阳光，书是船只，书是益友，书是良药，书是营养品……书籍像精神饥饿时的面包米饭，像心灵寒冷时的贴身暖袄，像灵魂池潭的源头活水；像黑夜里指路的点点星光。史曼尔说得好：“一个人常常靠了他所读的书而出名，正像他靠着所交的朋友而出名一样；因为书本和人们一样，也有友谊。一个人应该生活在很好的友伴中间，无论是书或是人。” 同时亦有一位，他却把人生当作书本来看，那就是诗人高法莱说的：“一个人好像一本书，人诞生，即为书的封面；其洗礼即为题赠，其啼哭即为序言；其童年即为卷首之论见；其生活即为内容；其罪恶即为印误；其忏悔即为书背之勘误表；有大本的书，有小册的书，有用牛皮纸印的，有用薄纸的，其内容有值得一读的，有不值卒读者。可是最后的一页上，总有一个‘全书完’的字样。”有的人还对这段话续上一个“貂尾”，就是在人的诞生之前的受精成孕，就是书版付印前之文人绞尽脑汁的草稿了。书即是人，人亦即是书。这些话都是关于读书的箴言妙语，有独到之见。但我认为这只是说书籍“像”什么，而还没有说出书的内质是什么。因为“像”字需要一个探究的过程。因为书籍本身决不可能变成那些东西，而是需要人们自己去探索，去挖掘。但不管书籍是什么，像什么，它还是一些符号，一些纸，正所谓学而不思则惘。那些伟人哪一个不是认真思考书中的内涵的呢？只有通过思考，书中的宝藏才能现出他的原形。伟人们所谓的“像”，是他们在对书籍的思考后得出的，聪明的人方可悟出其中的道理，而愚人是不懂的。要探求书中的宝藏，就要先找到宝藏的门。而只有认真思考了，这扇门才能被打开，才会有“书是什么，书像什么”的说法，这样看来，看书时，并不是任何人都适用一份耕耘，一份收获。所以，上学并非只是读书，学知识也并非只是读书，而是要学会怎样读书。怎样才能透彻理解作者的思想，从中取其精华。只有这样才算有用。对聪明人来说，书籍像什么都是，而对愚者来说，书籍什么都不像。在此，讲讲我对什么是书的理解：
|
