【京城】· 王大爷 [一]

王大爷，我们院儿的街坊，老北京。“文革”中期，由打界壁儿胡同搬来的，一家六口。搬来时，就一块“黄花松”拼成的铺板，算得上是苦大仇深。他，人随和，爱聊天，好喝茶。甭管他多困难，这茶也得喝，叶子还得是上等的小叶儿。如今要是老爷子在世，也得九十开外啦！

解放前，他拉洋车。后来，改了蹬平板儿。他讲话：“谁让咱没能耐哪！可现而今有了嚼裹儿，月月关饷。”

七十年代以前，王大爷成天际蹬着二、三百斤的货，穿梭在四九城的街巷里。早出晚归，风雨无阻，身板儿就是结实。自要他一进家门儿，谱儿可就大了，老伴儿递过手巾板儿。接着，赶紧沏茶。茶喝完了，他得先吃，小灶。甭管回来多晚，全家人也得等着他一块儿吃。这可能是人家的规矩。您想啊！人家整天在外头奔。他说了：“我苦了一辈子，别的，瞎掰！我要是有个三长两短，家里那几口儿可就‘日本船，满完（丸）！’” 王大爷没文化，可说话在理儿。有时候，话粗了点儿，街坊们也担待。

他是在我上中学时，“下岗”──“退职”的。您会问：“那会儿也有退休，何必退职哪？”您又不明白了！王大爷苦了一辈子，他哪儿见过那么多钱呐！退职就是柜上一次性给一笔钱，从今往后什么都不管了。后来，听说归了包堆才两千块。

退职后，老爷子身体还行，他接二连三找了几个事由儿。先是，在学校里是门房看看门儿。再就是，找了几个值夜班的差事。后来，管扫我们附近的几条胡同。每月的进饷也够他喝茶跟吃早点的。没几年，岁数跟上来了，干脆！回家呆着。这一呆，可褶子啦！不知怎么的，他患上了“羊角儿疯”。可能跟他脾气有关，他一辈子耿直，要强，不服输。成天自个儿跟自个儿较劲。平日和您聊起天儿来，他没事儿人儿似的。可一犯了病，能给您吓死。

王大爷也挺能砍的。记得有一次，在院儿里，他碰见我，要跟我聊聊，说的全是他解放前拉车的事儿。

想当初，他年轻那会儿也讲究极了。每天早上一出车，找家小馆子，叫上半斤羊肉包子，沏杯酽茶；中午来上两张烙饼卷羊杂碎，或是八两牛肉饼；晚上回家，两大碗羊肉汆儿面。说了归齐，给忘了，人家王大爷是回民。他就这点好，不好喝酒。穿的是白布汗衫儿、青布裤子和礼服尼面儿的皮底洒鞋。全是名牌儿，大栅栏“瑞蚨祥”和“内联升”的。

过去北京有句老话儿：头顶马聚元（帽店），身穿八大祥（绸缎店），脚踩内联升（鞋店），腰缠四大恒（钱庄）。

王大爷的洋车上的铜活儿擦的锃亮。夏景天儿车有遮阳凉篷；冬景天儿有棉篷，外带盖毯和手炉。天一擦黑儿，点着了洋车上方形的四周嵌着玻璃的小油灯儿。打老远一瞧，就知道有车来了。

他经常在广和剧场、吉祥戏院和长安戏院趴活儿，像如今的“的哥”一样趴各饭店。拉起车来，脚底下就是利落。他曾跟我说，他拉过唱戏的马连良，马老板派头大了，钱可是不少给。后来马先生还请他听戏。甭管真的假的，您就那么一听。就那当口儿，谁也甭想答茬儿，他聊的正在兴头儿上……