飞机这玩意你肯定一眼就认出来了：就是一只放大的鸟呗，有宽大的翅膀，尾翼和机身。但是直升机呢...就是个有点丑陋的怪物了。真奇怪当年怎么还有人把西科斯基这个人（及其之前的直升机先驱）当回事，更奇怪的是他们是怎么找到那个肯坐进驾驶舱并开动那些早期原型机的疯子的？
且不说直升机是从偏僻（非常非常偏僻的）的科研领域里发展起来的这件事，就单想想这玩意的失事几率，也够让你抓狂的了。一架飞机，就算引擎失效，还能靠滑翔撑一阵子。一架飞艇（带动力的，或齐柏林式的等等），如果升力不够，也可以降低飞行高度。但是一架旋翼大鸟，如果没了动力，那就只剩一个选择了——摔下去吧。
一架NH90直升机坠入意大利的Bracciano湖。
美国阿拉斯加，一架哥伦比亚直升机正在用一根600英尺长的缆绳牵引一艘驳船，机身倒立达65度斜角。
但是还的感谢西科斯基他老人家的不抛弃、不放弃，我们今天才有幸目睹其毕生心血：直升机——灵活敏捷、便捷多用的飞行器。尽管现在很多直升机已经设计得十分安全了，但是设计师们仍对这种旋翼大鸟保有一份狂热的追求：那就是，直升机究竟能造多大？
莫斯科, 2007年
与固定翼飞机不同的是，直升机的“体型大战”是在二战结束后才开始的。同时，和许多航空科技一样，直升机技术也跳跃式发展使其成为了实用而又相对可靠地飞行器，四十年代的早期直升机已经能够升空飞行了——更重要的是还能把飞行员活着带回来。
不过直升机很快走过了蹒跚学步的幼年阶段。十九世纪五十年代见证了美苏两国爆发的直升机设计大战，这些设计相当激进有些甚至有点恐怖。其中最为人所熟知的便是在五十年代后期出现的波音支奴干直升机，看起来像一只两头安了螺旋桨的香蕉。被该机美国军方和民间公司广泛采用以吊装重型设备，由于其优异的吊装性能，之后被使用了相当长一段时间。
1954年5月18日《展望》杂志："直升机来啦！"
部分国家仍在使用经过现代化改装的支奴干。事实上，支奴干就是重型直升机典型代表。想要长距离地运送重型设备？十有八九得靠支奴干出马。虽然你很难对单纯的数字感到惊讶，但是看看现代化改装的支奴干的吊装能力吧，足以让你倒吸口冷气：28000磅重的货物，也就是14吨...
苏联巨型直升机全系列
另一个直升机巨人便是由苏联米里设计局在五十年代设计建造的米-6，一只不折不扣的飞行巨兽。虽然样式不如支奴干怪异，但作为一款多功能的起重机，米-6也能空运26000磅（12吨）重的货物。这种类型的机械在苏联基本上都很受欢迎，也衍生出了一系列巨型直升机家族，其中部分后期改进型至今仍在使用。
支奴干就已经够大的了，而米-6就有点大的让人想骂娘了。而之后的直升机设计似乎不再片面追求大体型这个噱头了。来看看名字古怪的（“钉耙”-译者注）苏联米-10吧。虽然它继承了兄长米-6的高可靠性，但是这位畸形的小弟却长出了四条腿，活像一个邪恶的蜻蜓。每当我看到米-10时，我总是在想，如果有一天飞行员不小心忘了他开的是米-10，然后打开舱门就往出走——那他可就会“啊————啪！”
并不是说美国人没有这种又大又丑的要死的直升机。也许正是因为这是由休斯，就是那个买下整个拉斯维加斯市和设计出“云杉鹅”的休斯所设计出的，XH-17起重直升机，它真是大得吓人：仅旋翼直径便达135英尺（世界最大）。想象一下那巨型旋翼开始发动旋转时你惊讶而大张的嘴巴吧... 而它飞起来的时候就像从《昆虫战争》里面出来的外星飞船。
CH-54 塔赫 直升机正在吊装受损的F-4 鬼怪式 战斗机
西科斯基 S-64 起重直升机
费尔雷旋翼机, 1959年, 广告中称："世界上第一架垂直起降的客机" （该项目于1962年下马）以及世界上第一家直升机航空公司：纽约空中走廊
至今最大也是最为古怪的的直升机
暂且不提如起重直升机和米-10这样有各种设计缺陷的直升机，大多数大型直升机其实就像同型小型直升机的放大版。螺旋桨？有了。掌握平衡的尾翼螺旋桨？当然得有。机身？那还用说。但是——别急——来看看这有着动听名字（“信鸽”——译者注）的米-v-12，这造型绝对前无古人，后无来者。
它当然有螺旋桨——没有就不叫直升机了——但是V-12把两个螺旋桨分置于宽大机身的两侧。很奇怪吧？正是这夸张的大体格让V-12被普遍认为是世界最大的直升机。那么有多大呢？这么想：看见那架波音747了么——那架宽体固定翼飞机？V-12的机身是和747一样宽的。但是与747不同的是，V-12能够垂直起降，同时还能运送近55000磅的重物——或者以固定翼飞机起飞方式起飞，能载重88000磅。
"1969年8月6日, 米-12 将44.2吨货物运送至2255米高空，完成了一项至今未被打破的直升机运载记录。"
米-26: 现役的世界上最大的直升机
它起飞时，千万不要走得太近: "旋翼会吹起石头——直径13英寸的石头，都能像树叶一样被卷起！" 机组成员六人，这架“光晕”（北约命名）超级直升机能够运载70人，或者一台空中实验室，或者一整台自卸卡车，还能留有空间装杂物。
和普通的支奴干直升机相比，米-26的确非常大。
看看这个两视图，没错，米-12比米-26还要大的多。（但是米-12却未曾服役，要说真是有点可惜。）
米-26用缆绳调运米-10
米-26 的主旋翼头和变速箱。
米-26 在阿富汗调运一架MH-47e支奴干直升机（左图），支奴干在很多营救行动中表现出色。
"2003 年11月，一支以美军为首的联合部队在阿富汗的纽里斯坦和库纳尔省展开“山地决心”行动。从上面这幅照片可以看出，在此行动中一架由美国陆军中士克雷格西斯驾驶的CH-47支奴干直升机正悬停在那摇摇欲坠的屋顶上。该直升机是来接收由美军第十山地师俘获的阿富汗人。”
“您的豪华私人直升机！”
至于最小的直升机，没有那一架能和这个1951年2月在《大众机械》杂志刊登的直升机相比了：
与70年代设计的精巧又实用的苏联卡-26（你可以在驾驶舱后面安装多种功能模块）相比——见上右图。以及希勒XH-44直升机，由年仅19岁的史丹利希勒设计建造并成功首飞，而那是在1944年！使其被称为“美国第一架成功首飞的共轴螺旋桨直升机。”
卡特直升机: 展望未来
卡特直升机是一家家喻户晓的“能行”直升机公司。经过长期研发，终于结出硕果：其标志性的迷你直升机在2002年首飞之后，一直表现出色。
在俄罗斯方面，展望未来的力作便是卡58 隐形直升机 - "黑鬼魂" （看起来太给力了，让人怀疑是不是真的。好像电脑游戏里的飞机一样——没错，它仍是一个概念机... 但是这个设计失败了就有钱转向其他项目了）。“黑鬼魂”并未远去，这个隐形怪物正在重生呢。相信你和我一样期待。
如果下次你见到有巨型怪兽飞过你的头顶，更可怕的是，并在地面上投下古怪的阴影，先别急着说那就是死亡天使的启示。这还有可能又是一架在执行任务的巨型直升机而已...好吧，看看下面这幅可怕的图片，想象一下这种任务还真是刺激呢！
