|
图：《碧海蓝天库克岛》。
菜市口在清代是北京的刑场，位置在今铁门胡同南口稍偏西南的马路上。每年秋天，大理寺、都察院、刑部与九卿共同对犯人进行会审，冬至前开刀问斩，叫做“秋决”或“出大差”。处斩前夜，狱吏要对犯人说：“您大喜啦，官司今天完啦！” 同时给他送上一顿“辞阳饭”，包括酱肘子一包，大饼一斤等。行刑当日，仪仗队前面鸣着破锣开道，众衙役分列犯人两侧，监斩官则慢悠悠地拖后压阵。
死刑犯一律要通过正阳门西边的宣武门出城。西方五行属金，位在白虎，专主刀兵杀戮之事，能够镇得住阴风煞气，故宣武门又被称做“死门”。宣外大街路东有个小饭馆，叫做“破碗居”。此店专把烈性白酒和黄酒搀在一起卖，使之酒力倍增。囚车路过此处时，犯人可要求停车吃酒。一碗下去，已是步履踉跄，押解的兵卒随即将空碗当街摔得粉碎。
因为刑场设在鹤年堂药店的对面，所以每次杀人刑部都要提前一天知会店家，要他们搭席棚，备酒食，日后结算，不得外传云云。行刑那天，刀光闪处，手起头落，地上的滩滩血迹随即便被黄土掩盖。次日太阳一出，菜市口照样还是车水马龙，熙来攘往，一片歌舞升平。
康有为谢世的前一年(1926年），在弟子梁启超、张篁溪及其次女康同璧的陪同下拜祭了“变法”故地。来到鹤年堂门前，康氏不由悲从中来，放声痛哭，擦着眼泪悠悠说道：“找到鹤年堂，就找到了六君子的遇难之地！”想起了谭嗣同，想起了半生颠沛流离的自己，他不禁仰天长叹：“复生不复生矣，有为岂有为哉。”(谭嗣同字复生)
老话说，“先有鹤年堂，后有菜市口”。鹤年堂始创于1405年—1408年，店名取自《淮南子》“鹤寿千年，以极其游”一句。鹤年堂是中国有历史记载的最早的药铺，比同仁堂早了二百多年，系元末明初西域籍诗人丁鹤年所开。
北京有句歇后语：“鹤年堂讨刀伤药———死到临头。” 这话有两层含义：一是刑场就在鹤年堂药店对面，到了鹤年堂就离死不远了；二是鹤年堂曾自制一种麻醉剂，名叫“鹤顶血”。服下此药，顿时周身麻木，不觉疼痛。行刑前，犯人家属不免偷偷给狱卒使钱，托其将“鹤顶血”交与犯人服下，少受些折磨与痛苦。1898年9月28日 “戊戌六君子”就义前，鹤年堂掌柜王圣一对他们的气节、肝胆颇为敬重，便从坛中取出“鹤顶血” 赠与彼等。孰料“六君子”在秋阳下肃然而立，并无一人受领。他们虽然政见不尽相同，但在死亡面前都表现出令人景仰的镇定和泰然。 |
|
|
