|
北京的胡同、街道多，街口就多，名气最大的当数菜市口。菜市口的名气大，是因为那里曾是杀人的地方，是刑场、法场，清朝有不少名人都是被斩首在菜市口。戏文中所唱的“推出午门斩首”，其实是拉到菜市口“出红差”，砍头！明朝的刑场是在西四牌楼（当时叫西市），清政府则将其移到了这里，大概是看中了它的地盘开阔，适合人群围观；市民聚集，可以杀一儆百；离宫城远，不带血腥晦气。每到冬至前夕对判为秋后问斩的囚犯执行死刑，当然也有临时突然拉去处决的。 不过在菜市口杀人，并非始自清朝，早在蒙元时期，南宋丞相、著名民族英雄文天祥，也是在这里被鬼头刀砍下头颅来的，当时他还喊出了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的时代最强音。文丞相死得英勇，大义凛然，血溅当地，围观者人山人海，异常热闹。咱们民族，还是习惯了当看客的人多。大家都喜欢看那极其残酷、痛苦的一幕，怀着极大兴趣喜气洋洋地欣赏着别人生命的终止。 元朝时首都北京还不叫北京，而叫大都。菜市口还不叫菜市口，而叫柴市口——卖柴的地方。而早在大辽、金国时，这里还是城外远郊的荒野地区。到明朝时，这里却已成了京城最大的蔬菜市场，沿街菜摊、菜店众多，四九城的许多百姓都来此买菜，并把菜市最集中的街口称为菜市街，清朝时改称菜市口，此名遂一直沿用下来。 等到成为法场后，犯人在天亮前被从大牢解出，戴上枷锁，推入囚车，押出宣武门(顺承门)，过断头(魂)桥，经迷市，送往这里，就不可能再有生还的希望了。刑场监斩官的高座位，常设在明朝始建的西鹤年堂药店门口，位于菜市口丁字口的西北角。它乃搭一官棚，下放一长方桌子，上摆朱墨、锡砚和锡制笔架，笔架上搁放几支新笔。监斩官照例要在西鹤年堂坐一坐，稍事休息，再升座行刑。公案上的笔，却是有几个犯人便要预备几支。因为每杀一个人，刽子手提上头来，监斩官照例要用朱笔在犯人头上点一点，那支笔就会有人出许多钱买去。传说这种笔可以压邪驱魔。再说一个犯人用一支笔，亦为刽子手和差役们的生财之道。 当正式行刑时，囚犯被反手捆绑，脖子后插一块斩牌，由东往西排好；头戴红头巾、身穿红麻服的刽子手，也手执鬼头刀依次排列，“喀嚓”一声，将头砍下来后，挂在或插在街中央的木桩子上示众。（除了大柄的鬼头刀，还有用于“千刀万剐”的小柄凌迟分尸刀。）尔后尸体被人运走，血迹当即被黄土垫盖上，人们继续卖菜买菜，生意还格外火爆。唉，囚犯砍头也好，猪牛屠宰也好，不都是一个“杀”字吗？ 清朝有个叫许承尧的，还写过一首《过菜市口》的诗： 薄暮过西市，踽踽涕泪归。市人竟言笑，谁知我心悲？ 此地复何地？头颅古累累。碧血沁入土，腥气生伊蹶。 愁云泣不散，六严闻霜飞。疑有万怨魂，逐影争啸啼。 左侧横短垣，茅茨复离离。此为陈尸所，剥落墙无皮。 右侧坚长秆，其下红淋漓。微闻决囚日，两役舁囚驰。 高台夹衢道，刑官坐巍巍。囚至匐匍伏，瞑目左右欹。 不能指囚颈，一役持刀锋。中肩或中颅，刃下难邃知。 当囚受刃时，痛极无声噫。其旁有亲属，或是父母妻。 泣血不能代，大踊摧心脾。 西元1898年是农历戊戌年，大清光绪二十四年。此年6月，以两个广东人康有为、梁启超为首的改良主义知识分子们，说服了光绪皇帝，“汝等所欲变者，俱可随意奏来，我必依从。即我有过失，汝等当面责我，我必速改”，颁布“定国是诏”圣旨，意图发动资产阶级改革，其主要内容为学习西方，提倡科学文化，改革政治、教育制度，发展农、工、商业等。改革进行了总共区区103天，多少有些成效和起色。 可是，这场改革遭到了以慈禧太后、奕劻、荣禄等人为首的顽固守旧派的强烈反对，自始至终百般阻挠。此年9月，由于袁世凯告密，慈禧太后突然从颐和园赶回紫禁城，悍然发动宫廷政变，再次垂帘听政，将光绪囚禁至中南海瀛台；维新派两位领袖康有为、梁启超因有人及时报信而迅速离京，分别逃往法国和日本。变法遭到失败。 而维新派另一重要灵魂人物、湖北巡抚兼署湖广总督谭继洵之子、为光绪帝非常赏识和信赖的湖南浏阳人氏谭嗣同却不愿逃走，并慷慨激昂地表示“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始”；与康有为胞弟康广仁，康有为“文胆”、时任山东道监察御史的山西人杨深秀，由光绪亲赏四品卿衔、在军机章京上行走、参与新政的四川人杨锐与刘光第、福建人林旭，一道被捕，押赴菜市口法场杀害，英勇就义。 在“戊戌六君子”里，最年轻的林旭才24岁，康广仁、谭嗣同也才32岁与34岁；年纪最大的杨深秀50岁，杨锐、刘光第42岁与40岁，都还风华正茂，正当盛年。 当时倒恰好是秋季，秋后问斩的时候。蓝天白云，大雁掠过，秋高气爽，凉风飒飒，风景和气候倒是最好的。六个囚犯按东西方向一字排开，一个体格英武、形象甚佳、仿若玉树临风的青年男子正在大声说话，虽然有些微湖南口音，但京腔也还是比较标准，所以基本上能听懂；而另外五位，山西人杨深秀恐怕还好一点，其他几人都是南方人，就很难听得懂了。 这个男子正是谭嗣同，他虽原籍湖南，却是生于北京。有意思的是，他出生的地方，是在城南宣武门附近的孏眠胡同，他父亲谭继洵时任户部员外郎的邸第，离此菜市口法场不远；变法期间他为官时的住处，及被逮捕的地方，是在菜市口大街西北边的半截胡同浏阳会馆，离这里更加近，仅有一箭之隔，说不定法场中围观的人很多都认识他。正因为他是六人当中唯一生在北京、京腔最好的，所以六君子推举他出来代表大家发表演说吗？其实他的思想、文采、激情、口才也是六人当中最好的，他是他们的灵魂人物。 这六个死罪犯还真是都不怕死，一点也不像其他那些马上就要被砍头的人的一副沮丧、麻木、恐惧、瘫软的样子，相反，他们一个个站得笔直，顶天立地，目光坚定，神色不变，莫非这就是传说中的“视死如归”么？尤其这个谭嗣同，他面对逾万的观看者，意态从容，镇定自若，一会儿慷慨激昂、滔滔不绝地发表演说，一会儿又念了几句什么诗“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，一会儿又向执刑官要来纸与笔，在上面龙飞凤舞地写下几行苍劲的大字“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”，端的是壮烈、辉煌、大气！ 监斩官就是大名鼎鼎的当朝军机大臣刚毅。就在谭嗣同等人临刑之际，他又突然叫住刚毅，很轻蔑但亦很严肃地示意还有几句话要说。刚毅是慈禧的忠实爪牙，见此状连忙叫左右带走谭嗣同，示意快斩，对死囚不要理会，慌乱仓促之间竟把案台的朱笔都带落到了地上。谭嗣同向四周微笑了一下，跟着另几位，大步走向菜市口的中央。 六君子死得也都是浩然正气，血光映天： 年仅24岁的杨锐，当头颅落地时还两目圆瞪，鲜血从脖颈中喷出，“血吼丈余”，后人评曰“冤愤之气，千秋尚凛然矣”。 刘光第遇难时，刽子手手起刀落，血流如涌，而无首之躯竟不倒，惊吓得整个菜市口万余众鸦雀无声，人人皆焚香求祥。 谭嗣同就更不用说了，行刑手一连三刀，锋利之极的鬼头刀，都没有将其头颅砍断，实在是铮铮铁骨啊！刚毅惊惶失措，命令将谭嗣同直接按倒在地，行刑手又连续剁了几刀，方才断气。直到下半夜，谭家老管家花了十多两银子，雇了几个苦力，从刑场上将其遗体抬回，放在浏阳会馆后院的老槐树下。大家在缝合其头颈的时候，发现其肩胛上也留下了深深的刀痕。 愚昧、麻木的看客和市民们，是什么都听不懂，也不管的。他们是来看热闹的，顺便有一种亲眼目睹别人被砍头的幸灾乐祸的心情。当年明末抗清民族英雄、一代名将豪杰袁崇焕被奸贼所诬陷，皇太极、多尔衮使用离间计，而志大才疏、自命不凡的崇祯皇帝信以为真，将他从关外要塞紧急召回京师，迅疾处决。在将其陵迟刀剐时，无知的围观的人们竟向他吐唾沫、扔垃圾、毒骂不止，还争抢他的肉下酒吃。他们以为，与朝廷作对，得罪皇帝，肯定不是好东西，肯定该杀。袁崇焕如此，这六君子亦如此（当然，他们得罪的不是皇帝，是西太后）。 行刑之前，围观者东张西望，议论不休；临行刑时，他们目不转睛，鸦雀无声；当刽子手的鬼子刀落下，他们又吓得赶紧把双眼闭上，或把头扭转，站在最前排的则潮水般向后避开；等到头颅落地，血如井喷时，他们又认真观看起来，继而又大声喧哗了…… 鲁迅小说《药》里是这么描述人们围观杀头的：“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。” 六君子死得也都是浩然正气，血光映天： 年仅24岁的杨锐，当头颅落地时还两目圆瞪，鲜血从脖颈中喷出，“血吼丈余”，后人评曰“冤愤之气，千秋尚凛然矣”。 刘光第遇难时，刽子手手起刀落，血流如涌，而无首之躯竟不倒，惊吓得整个菜市口万余众鸦雀无声，人人皆焚香求祥。 谭嗣同就更不用说了，行刑手一连3刀，锋利之极的鬼头刀，都没有将其头颅砍断，实在是铮铮铁骨啊！刚毅惊惶失措，命令将谭嗣同直接按倒在地，行刑手又连续剁了几刀，方才断气。直到下半夜，谭家老管家花了十多两银子，雇了几个苦力，从刑场上将其遗体抬回，放在浏阳会馆后院的老槐树下。大家在缝合其头颈的时候，发现其肩胛上也留下了深深的刀痕。 愚昧、麻木的看客和市民们，是什么都听不懂，也不管的。他们是来看热闹的，顺便有一种亲眼目睹别人被砍头的幸灾乐祸的心情。当年明末抗清民族英雄、一代名将豪杰袁崇焕被奸贼所诬陷，皇太极、多尔衮使用离间计，而志大才疏、自命不凡的崇祯皇帝信以为真，将他从关外要塞紧急召回京师，迅疾处决。在将其陵迟刀剐时，无知的围观的人们竟向他吐唾沫、扔垃圾、毒骂不止，还争抢他的肉下酒吃。他们以为，与朝廷作对，得罪皇帝，肯定不是好东西，肯定该杀。袁崇焕如此，这六君子亦如此（当然，他们得罪的不是皇帝，是西太后）。 行刑之前，围观者东张西望，议论不休；临行刑时，他们目不转睛，鸦雀无声；当刽子手的鬼子刀落下，他们又吓得赶紧把双眼闭上，或把头扭转，站在最前排的则潮水般向后避开；等到头颅落地，血如井喷时，他们又认真观看起来，继而又大声喧哗了…… 鲁迅小说《药》里是这么描述人们围观杀头的：“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。” [本文选自我的新长篇小说，名字尚未定。]
|
|
|
