如果要勾勒韩愈人格的全貌，有一首诗不可不读：《左迁至蓝关示侄孙湘》。如果将韩愈诗看作一个造型奇伟、气象雄浑的建筑，那么最顶上的那块金砖，不是他以硬语盘空、雄浑恣肆为人称道的任何一篇古风，却是这首沉郁苍老、追步杜甫的七律：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”
此诗大意是：早上刚把奏章呈上金銮宝殿，晚间就被贬到潮州路远八千。一心想替圣朝革除一些弊政，岂敢因为衰老而爱惜自己的残年？云横秦岭已经看不见我的家园，雪拥蓝关连马也畏缩不前。知道你远道而来是情义深重，那么就好好收拾我的骸骨在这瘴江之边。（参照羊春秋先生版本译出）
元和十四年（819）正月，唐宪宗派人到凤翔法门寺，把佛骨迎入大内供养，引起了朝野的许多连锁反应，韩愈为此上《论佛骨表》，极力反对此举，而且历举前代信佛的帝王“乱亡相继，运祚不长”的事例以为明证，因此触怒宪宗，想处死韩愈，幸亏宰相裴度、崔群等力谏，才改为贬潮州刺史。这时的韩愈已经五十二岁了，命运转瞬之间突然变脸，远贬天涯，而且严令启程，只得独自仓促启程。当他行至蓝关时，侄孙韩湘赶到，这时韩愈的妻子儿女，也随后出发，不知在何处颠簸受苦。“家何在”不但是看不到原本的家园，而且也包含了“家”已破碎的惨痛。事实上，韩愈十二岁的小女儿还因惊痛劳顿而在路上夭亡，韩愈为进直言、逆龙鳞真可谓付出了家破人亡的代价。韩愈在《女挐圹铭》中追述道：“愈既行，有司以罪人家不可留京师，迫遣之。女挐年十二，病在席。既惊痛与其父诀，又舆致走道撼顿，失食饮节，死于商南层峰驿。”当时家人只能将这个聪慧、敏感而苦命的小女孩草草埋葬，直到五年之后，韩愈才将她安葬在河南韩氏墓地。了解了这些细节，回头再看“家何在”，简直不忍卒读，三个字，因为韩愈一家人的血泪而永远湿着烫着。
到底为什么要反对迎佛骨？韩愈不惜付出生命代价希望革除的“弊事”即弊端是什么？在《论佛骨表》中，他写道：“（百姓）焚顶烧指，百十为群；解衣散钱，自朝至暮。”“若不即加禁遇，更历诸寺，必有断指脔身以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。”劳民伤财，自取败亡，韩愈因此极力反对，不惜获罪，即使忠而获罪也不后悔。
“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”这一联是名句，是写景，也是抒情——景色中满是苍凉情怀，无一字写人，而人自在。不但一笔三层，而且诗意收敛而饱满。蒋抱玄《评注韩昌黎诗集》中评《李花赠张十一署》有“此诗妙在借花写人，始终却不明提，极匣剑帷灯之致”之语，《左迁至蓝关示侄孙湘》亦富“匣剑帷灯之致”，叙事、抒情、写景、交代后事，没有一字直接写到人，但是作者自己的形象已经被不露痕迹地烘托出来，虽隐约又明确，如漫出剑匣的剑气、透过帷幕的灯光。
这一联也极显韩愈坚确端整的另一面和他炼字的功力。“横”“拥”二字，何等有力，一横一纵，写出了地理和心理双重的无路可走，几有寸铁杀人之功，实在令人拍案叫绝。最后两句何其愤慨和悲凉，却又透着一种陷入绝境的君子特有的镇定和坦然。《左传·僖公三十二年》记老臣蹇叔哭师时有“必死是间，余收尔骨焉”之语，韩愈用此典，料定必死，向韩湘交代了后事。可以读出这样的潜台词：正道直行，天地可鉴，死便死耳，何必多言？直到此时，他仍然没有一点悔意，没有一点恐惧，因为他想的仍然不是自己，而是天下。
正是这首沉郁顿挫、大气磅礴、感情直欲涨破纸面的杰作，为韩愈留下了一幅精彩的自画像：冰天雪地中立马蓝关，失路悲愤而铁骨铮铮、九死不悔。所谓的顶天立地，说的就是这种人吧。
