阅遍民国众多才子文人，到发现一个很有趣的现象，龚鼎孳倒是和郁达夫有得一比。
然而这两人的情感和气节却完全颠了个个。郁达夫于男女之情之上是滥情之人，常常是花言巧语骗得女子投怀送抱，然而民族气节上却毫不退让，甚至是被封为民主战士。龚鼎孳于感情上，待顾眉是一心一意，然而于民族是非前，却又是毫无气节可言。
不过仔细看来，龚鼎孳却是个无节有品之人，不完全等同于《清史稿》中那班子只会躲起来哭哭啼啼的“贰臣”们。
临难之际，或者迫于对生命的珍爱，或者迫于对家人的难舍，又或者是舍不得到手抑或即将到手的权势金钱，故而选择了投靠敌对势力。
然而那些投降了清朝的明代官员往往面临着两种情况：一者，不能直面铺天盖地而来的舆论压力和数不尽的责骂，只能躲起来默默饮泪；二者，自以为可以在清朝受到重用，而此前在明朝所受的忽视都可以一笔抹尽，此后是名垂天下，位极人臣。然而结果却是又一轮的轻视，不过是作为清朝收复天下，粉饰太平的工具，还被轻蔑地写进了《贰臣传》，故而只能是表示悔不当初，纷纷在诗词文集中表示忏悔。
龚鼎孳不同，抑或这是由他向来不拘于俗的性格所决定。他虽是投降清朝，然而却未曾坑害汉民，反而是多次利用自己的“尚书”之位来为汉人进言，从而还保护了不少明代的遗民志士。
江左三大家中，他和钱谦益均是降了清朝，然而钱谦益在柳如是的协助下，降清后却积极参加反清复明活动，多次暗中扶持抗清势力，不可谓不是尽心尽力。
与之对比的是龚鼎孳，他虽官至尚书，然而却多次公然为汉人争取权益，一再触怒满清贵族，自然也是不减昔年上书崇祯皇帝的勇气。
得他帮助的人不计其数，其中著名的便有抗清名士傅山、史可法参谋阎尔梅、晚明思想家黄宗羲等等。
傅山在明亡后以入道为名拒不剃发易服，且着朱衣以示不忘前朝，并长期从事抗清活动，而到了顺治十一年，则因和南明总兵宋谦策划起义而被抓捕，史称朱衣道人案。
狱中，傅山父子均受到了严刑拷问，却均是拒不招认。最后幸得龚鼎孳从中多次周旋才获救开释。而出狱后傅山又表示义不仕清，更是多次违抗康熙的圣旨，被强行授职带到午门谢恩。而傅山则仰卧于地，坚决不叩头谢恩领旨。傅山的做法甚至是超过了皇族后裔石涛，毕竟石涛后来还曾两次恭迎圣驾，而傅山对于清廷，是完全的不搭不理，怕是连那受封于首阳山的伯夷叔齐都比不上吧。
然而，这当中，如若是没有龚鼎孳的多次周旋，恐怕傅山的社会影响力再大，也保不齐能活那么久。傅山的耿介之名，也许也是龚鼎孳的成全。
另一位阎尔梅，军事谋略第一，曾多次向史可法建议利用清军内部不稳且正在与李自成主力周旋，而此时北方抗清势头正旺时出兵收复失地，而不是退守扬州。只可惜这番建议未能被史可法采用，最后只能是兵败扬州，遗下憾事。明亡后更是左右奔走中原各省招募有志之士，以图反清复明，然而不幸被捕，全家殉难，而阎尔梅也只能是亡命天涯十年，等到龚鼎孳升任刑部尚书才了结此案。
对于龚鼎孳的义举，钱谦益曾赞颂说：“长安三布衣，累得合肥几死”，而邓之诚也说“艰难之际，善类或多赖其力”。
除了对抗清之士的帮助，龚鼎孳更是礼贤下士，对于有才之人更是倾囊相助，譬如后来与纳兰性德交情深厚的陈维崧、朱彝尊等人，当初穷困潦倒之际都曾受到过龚鼎孳的帮助。“康熙初，士人挟诗文游京师，必谒龚端毅公”。
乃至后来朱彝尊在诗作中一再表达对龚鼎孳的追念之情，而陈维崧也在自己的词作中情真意切地写到：“四十诸生，落拓长安，公乎念之！正戟门开日，呼余惊座；烛花灭处，目我于思。古说感恩，不如知己，卮酒为公安足辞？”这是说虽后来自己和朱彝尊都被誉为是清初词家三绝之一，但当初自己年过不惑却仍是个不名一钱的小秀才，在这人人看重名气的京城，没有见过多少笑脸，唯独只有芝麓先生（即龚鼎孳）给过他甚高的待遇。打开正门迎他入门，将他隆重介绍给满座宾客，此后更是不惜灭却灯烛，遣散宾客，方便留下自己这么个小辈。古人说感恩，那自己不愿落入俗套，不如以知己来称呼。为了回报芝麓先生的深情厚意，那么自己一定要为您不醉不归！
由此可见，他的这番礼贤下士并非所谓的做做样子，和春秋时期的孟尝君一样仅仅是摆个姿态而已，对于那些文人才子，他不仅是关怀备至，甚至是倾囊相助，乃至最后自己的家底也不宽裕，死后家中连为其刻书的钱都不够。
清代的陈康琪在《郎潜纪闻》中提到：“合肥龚尚书，怜才下士，嘉惠孤寒，海内文流，延致门下，每岁暮，各赠炭资，至称贷以结客。”
只有真正为这些士子着想之人才会念及他们在冬天无取暖之资，才会专程请他们到自己家赠以炭资。
故而他的知交好友遍布天下，且不分阶层，《桃花扇》以及《柳敬亭传》中提到的说书先生柳敬亭都是他的至交好友。
对于龚鼎孳这些行为，顾眉是百分百支持，甚至还如同柳如是那般，亲身参与其中。在阎尔梅四处奔逃之际，顾眉还敢将其藏于自家园中，沉着镇静，丝毫未曾露出马脚。
而此刻的龚鼎孳，并非那个在朝廷上海能说得了话的尚书大人，而是一位被罢黜而赋闲在家的政治失意者。但顾眉却依然胆大地将这样一个被朝廷追捕之人藏匿于自家，不怕引来家中诸人的猜忌和朝廷的迫害。
故而袁枚曾以“礼贤爱士，侠内峻嶒”称赞她。
顾眉也确实是担得起这名，龚鼎孳的轻财好士，都是在顾眉的协助下完成的， “得眉娘佐之，名誉盛于往时”。
而那些上门慕名来求龚鼎孳字画的，常常是由顾眉代笔，“画款所书横波夫人者也”，故而横波夫人这名流传甚广。《秋灯丛话》中也记载：“国初宏奖风流，不特名公巨卿为然，即闺中好尚亦尔”。
故而顾眉死后，除了龚鼎孳对她的怀念之情不断，连那些曾受过他们夫妻二人资助之人也纷纷念叨顾眉的好处来：“伤心青眼綦巾者，不见吾曹击筑歌”， “追忆善持君，每佐余急朋友之难，今不可复见矣。”
不同于侯方域后来作《壮悔堂文集》以示自己对仕清这一决定的悔不当初，龚鼎孳的诗词中少了一番这样的忏悔，更多的是对世事的评论，和对故国的思念。
如“揭竿扶杖皆赤子，休兵薄敛恩须终”，其实是用前朝的例子警示今朝政府要以民心为本，懂得关心民间疾苦，这样才不会水以覆舟。
“龚芝麓拜御史大夫，抗硫每奏时政得失。殆决狱，日必平反数十事。事虽奏当，有毫发疑，必推驳至尽，致辕匕箸，展转含毫，获有生机而后已”，故而连吴伟业只能说龚鼎孳此番为官，“唯尽心于所事，庶援手乎斯民”。
故而除却嬉笑怒骂不羁于世的外壳下，龚鼎孳掩藏着的是以自己为自己当初降清后所做的弥补。名誉坏了不能补救，而世间的苦难却不能袖手旁观。
因而，他荒唐不堪地以小妾不肯作为殉国不成的理由，他义正词严地请封妓女出身的小妾为一品夫人，他在金陵摆下酒席邀请四方文人雅士，其实不过皆因发泄心中的苦闷罢了。
所幸的是，他身边始终有顾眉的陪伴，“舟过燕子矶头，江风殊劲，闺人遂拈弄笔墨以敌其势”。
她怕他太孤单，“蓬窗相对，客心悲未央时也”，他对她好，她看得见，故而希望自己也能减少他心中的困扰，故而也毅然投入到支持抗清义士的队伍中去。
恩爱缠绵无衰绝，令世间女子无不艳羡，顾眉的一生恐怕是圆满。然而，她却不幸应了钱钟书在小说《猫》中对“绝代佳人”的讥讽——没有为龚鼎孳诞下一子。
她曾为龚鼎孳生下过一个女儿，然而没过几个月，这个粉雕玉琢的小女婴便夭折了。
都说女人系住男人最好的方法有两个，一是系住他的胃，而是系住他的心——为他生儿育女。
龚鼎孳和顾眉如此恩爱，自然不用担心会年老色衰，恩爱断绝。然而，上面的两个方法，其实也是一个女人对心爱的男人最大的感激。
想那位我行我素的女画家潘玉良，为了画油画，弄得是惊世骇俗，然而对于对她一生影响甚大的潘赞化，因为自己不能为其生子，于是冒充潘赞化的名义写信给他的原配邀她来丈夫身边，希望能这样为他留下一个孩子。
放在顾眉身上，也是如此。
因为太过相爱，所以恨不能将所有都给他。更希望能有可以见证彼此相爱痕迹的人，这便是他们的孩子。
更何况，古代以“不孝有三无后为大”为纲常，她更是不愿他因她而绝后，也不愿其他女子跟她分享他与她的爱情，故而她迫切地希望拥有一个他们两人的孩子。
因此余怀的《板桥杂记》中记载，顾眉想儿子都快想疯了。她让能工巧匠用香木雕刻了一个男婴大小的木偶，四肢能自由活动，并用棉被将其包住，像对待真人那样，还让乳母天天给木头男婴喂奶、端屎把尿，家中人都因此而称这木偶为“小相公”。
一开始，龚鼎孳还加以制止，然而后来发现顾眉确实是思子心切，也就随之了。
康熙三年，她终于是早他而去，为这样一段爱情传奇画上了句号。
他自她死后，悲痛欲绝，收录了《白柳门》一册诗集来纪念他们的爱情。只是诗稿尚存，佳人却难寻。
有人说，秦淮八艳中，顾眉的名声似乎在后世不如其他几人那么有名，然而这对于顾眉来讲，有什么重要的呢？
她被封一品夫人，在八艳中结局算是最好的一个，还有什么不知足的？
按说，她的命运其实和政治也是息息相关的，然而却不像李香君那么为人所熟知和难解。
故而，这样来看顾眉，倒是和陆小曼有些相似。陆小曼是民国著名的交际花，素有“北唐南陆”之名，她身边围绕的无一不是和政局息息相关之人。
然而，她最终却嫁了充满浪漫色彩的徐志摩，宛如一场绚烂的烟花开过。
顾眉亦是如此，一见倾心，两相许；千里奔波，求相聚；恩爱相守，不分离。故而，临终之际，她也是带着微笑离去的吧。
