张福康数年如一日在废弃的茧行里做匾额楹联。 本报记者 邵群 摄影 远山
正值酷暑，记者从市中心出发，驱车一个多小时，来到位于香山街道香山南路的约定地点时，远远看到，69路公交水桥站站台上，一位老伯已等候在那里——他，就是此次专程寻访的胥口一带的匾额楹联制作高手张福康。
匾额楹联，作为古建筑不可剥离的组成部分，不只是典雅的装饰品，更是传递人文内蕴，升华景观意境，表达文人品格才情的点睛之笔。下车后，记者跟着张师傅沿一条弯曲、狭窄的乡间小路步行10分钟后，走进一幢二层的老木楼。这是一个废弃已久的茧行，底楼残留着烘茧的炉膛，墙角堆着破烂的箩筐……老伯指着架在木凳上的几块木坯告诉记者，“这是虎丘五十三参大殿里悬挂的匾额、抱对，按计划今年10月制作完工……”
干这行，天再热也不吹空调电扇
张福康今年62岁，是土生土长的香山工匠。他18岁入行学红木雕花手艺，1982年到苏州古建公司红木组上班，曾参与北寺塔、虎丘万景山庄修复工程，1987年赴新加坡参与维修双林寺。他对记者说，香山帮传统建筑最出彩的技艺之一，就是“雕梁画栋”。自己从学古建木雕起步，为今后制作匾额楹联打下了扎实基础。
虎丘五十三参大殿，自清末民初至今一直作为“大雄宝殿”供奉佛祖，是虎丘云岩禅寺现存唯一一座佛殿，于去年上半年启动修缮。张福康说，五十三参正殿外檐“大雄宝殿”，大殿上方“仙境澄辉”、“我佛慈悲”、“绍隆般若”几块匾，以及大殿楹柱上的几副抱对，从6月交付至今，木坯制作、粘裹麻布等工序已基本完成，接下来还要批灰、刻字、堆字……
张福康说，与匾额比起来，抱对木坯的制作更加耗时耗力。记者现场得知，虎丘大殿一副高3米的抱对，是用许多块宽3厘米的长木条钉起来的，木条之间要留0.5-1毫米缝隙，用瓦灰填补，防止热胀冷缩造成损坏，钉木条的小钉子全“藏”在缝隙里。他告诉记者，“一副抱对通常制坯要20天时间，刻字只要10天就够了。”
外面烈日如火，气温蹿到37℃。记者现场看到，木楼里没有空调，也没有电扇。连四周的一排小窗，也只有墙边一扇开着，近千平方米的二层木楼，简直就是一只大蒸笼，每一块木板都散发出阵阵热气。看到记者满头是汗，张福康一边开窗，一边满是歉意地解释说，“匾额、楹联批灰、刻字的时候要用瓦灰、金箔，不好有一点风。”他笑着说，“平时只要一坐定，心思一钻进去，身上就感觉不到热了，汗淌下来，就用毛巾擦擦，一块毛巾湿了干、干了又湿，一天要喝两三只热水瓶的开水。”
张福康说，“其实，干我们这行最喜欢的是黄梅季节。因为制作匾额抱对时要用许多生漆，而生漆要有一定的温度和湿度，才会干得快。冬天天气干燥时，还要备一只简易烘炉，不断地在砖块上浇水，再把砖放在火上烤，用来增加空气中的湿度。”
堆字刻字要表现出原作的文化味
“干我们这行，并不是简单地把宣纸上的书法作品一笔一划描到木坯上。”张福康说，“木坯虽不同于宣纸，但匾额楹联堆字、刻字，必须要完整地表现原作的精气神和艺术水准，要把原作的人文内蕴充分表现出来。”
“制作匾额楹联，刻字、堆字关键在笔锋，要把原作的意蕴和内涵表现在木坯上，这种功夫不是一天两天就能练出来的。”张福康举例说，抱对制作难度大，因为抱对的木坯是弧形的，将纸上的字堆刻到木坯上，原作的一些笔划也要相应作一些细微调整，才能表现出原作的内涵。
张福康记忆犹新，上世纪八十年代中期，苏州园林邀请大量名家对“文革”中散佚的匾额楹联进行补书、重刻。自己负责制作怡园鸳鸯厅北半厅“藕香榭”俞樾撰谢孝思书的《怡园记》屏刻，谢老还专门叮嘱说，刻字时要忠于原书法，但又不可以拘泥原书法，要反复揣摩原书法的整体艺术效果，对局部不协调的笔划可稍作改动。此外，在制作北寺塔梅圃“飞英堂”屏刻等时，张福康也根据实际需要作了细微的变化。
“虎丘大殿檐口的匾，木坯已用生漆粘裹麻布，要批五六道灰后才能在上面描字。”张福康一边将写着“大雄宝殿”四个字的宣纸平铺在木坯上，一边对记者说，先要用工具画好横竖中线，摆正字样，下面垫好复写纸，再用铅笔、圆珠笔沿着笔划边缘勾描，将字样留在木坯上面。
张福康如数家珍，阴刻，刀下去的深浅要看字定，笔划宽就刻深一点，笔画窄就刻浅一点，字形要有立体感，不能出现死棱角。落款小字是左一刀、右一刀，或者上一刀、下一刀，铲成V字形。阳刻要先铲出字样，把字体以外的大面铲平，留下的鼓面字样就是字体。他说，字体一般用生漆镶瓦灰堆制而成，像“大雄宝殿”这块匾，起码要用50斤生漆、上百斤瓦灰，一笔一划地堆高形成阳文，一共要分五六次来堆。
全村只剩老张
还在做匾额楹联
这个废弃茧行周边，原是梅舍村一个工匠作坊的集中地。一路上，记者看到不少正在施工的大木、小木、石雕、砖雕等工种的工匠，可制作匾额楹联的匠人，除了张福康，愣是没找到第二位。老伯笑着向记者证实。“以前村里做这行的有不少，到现在就剩我一个，也算是一个‘村宝’了。除了交接货，一般很少出村，生意自己会找上门来的。”
张福康说，自己每天早上6点到，晚上6点离开，在家与旧茧行之间“两点一线”，数年如一日。儿子是自己带的唯一一个徒弟，学会手艺后自个儿出去接活干了。老伴和媳妇每天早上7点到旧茧行，给自己打打下手，中饭就在里面烧。
或许是长时间埋头制作的原因，清瘦的老人有些佝偻。和许多技艺精湛的香山工匠一样，张福康不善言辞，往往是记者问一句，他答一句，采访起来颇是费力。可一说到传承技艺，老伯显得有些激动，“一方面，学这行干这行的工匠已经越来越少，能传帮带的没几个。另一方面，学这行基本功要求很高，现在肯坐冷板凳的人越来越少，本地的年轻人学这行的更是屈指可数。”张师傅忧心忡忡地说，“制作匾额楹联，最起码是需要有一定面积的制作场地，一旦这个废弃茧行按建设规划拆除的话，一下连一个做工的地方也找不到了……” | 
