萧红散文读记——给她一个红泥小火炉

谨以此文献给我喜欢的女作家萧红——绿窗

 

“他们的书都有您给写的序，我也要。”

了不得，萧红会撒娇。鲁迅当即为萧红的《生死场》作序。先生初始对萧有点冷，称她女士，萧红在信里嘟着小嘴抗议，鲁迅被这种大胆的诘问逗笑了，马上回信“叫俏姑娘俏大姐俏婶子？”小姑娘便成了鲁迅的座上客，吃萧红包的饺子烙的盒子，点评她发上的花朵，细腰系的长裙，脚上的短靴子。没有哪个女人有此殊荣。萧红最幸福的日子便是结交鲁迅的两年上海时光。吃喝不愁，小有名气，闷了亦有人疼。鲁迅的家是她的红泥小火炉。她像一株野花扑棱棱开在鲁迅家暗幽的厅堂，一直到后半夜花朵不谢。

“不要改掉野气，不要沾扭捏，没有人气。”鲁迅像说孩子一样说她。鲁迅喜欢萧红，没心没肺，没有城府，甚至有点潮有点傻的野丫头。坐久了城楼，见着一面山坡上横三竖四开着的野花的那种惊喜，鲁迅笑得格外爽朗，大概想到了摇橹看戏烧吃罗汉豆的年少岁月。萧红也以为这便是她的后花园，有她的祖父伸出多纹的手。

《商市街》便在那时候完成。我恰在东北的一个小旅馆，冰冷的雨夜读到它。我像摊开四肢躺在温软的草地上，有哇哇叫着的小兽四面扑上来咬，疼但舒服。

  “邻居的三奶奶笑得几个残齿完全摆在外面。”露骨，睁眼就是，来不及想。

  “妈妈死了以后，我仍是在园中扑蝴蝶，这回祖父死去，我却饮了酒。”哀不是嚎。

 “快乐的人不问四季总是快乐，哀哭的人们不问四季也总是哀哭。”不想做托尔斯泰的作家不是好作家。

 “孩子顶着一块大锅盖，蹒蹒跚跚像个大蜘蛛一样从楼上爬下来。”躲开，小心粘着。

 “女人和患病的猪一样哼哽……”有这么说女人的吗？

她就是这样不知忌惮地写，张牙舞爪地涂，准确，直白，诗意。绝不是国画的细腻油画的绚彩，是速描的骨头咯咯作响。

 

友人说我，说话不知忌惮，让人哭笑不得，但也许那就是我的魅力。萧红是满族姑娘，我们都有扁平的后脑勺，满族婴孩睡觉都是正脸朝上，一定把勺子睡得平平整整，身板自然也平平整整，母亲出去脸面才有光，谁家姑娘若是撅个大勺子是被笑话的。我们都有相同的性情，到死不脱草木的青涩，天然的野气。

萧红不独陷入自己深刻的饿与冷，也感知着比她更恶劣的苦难的底层，总能在快要被吞噬的时候露出头来，吐掉呛人的苦水，享受白刺刺的阳光。人必须有反击的武器才可以活。人对遭难的日子是不愿回忆的，她却不厌其烦忆到每个街脚，房屋的细致物件，甚至天气、窗外、夜、周围的人和她们的爱情，都是细致的，带着强烈的声响。显然都生着苦难的脸，但也镶着安然的金边，因为有着爱。

一个怀着恋爱的女人，像停在窗前的冰花，哈口气便是一个童话世界。饿而不痛，冷而不疼，在商市街里从头到尾都是恬淡的温情，得到一点就是满世界的大欢喜。笔下形容她冷酷的父亲祖母和母亲，也没有恶毒刻薄的字眼。当你有爱，就能跳出，内心平和，笔下宽阔。商市街，不是当时中国所有的街景吗？

她的小说都可以当作散文。《呼兰河传》传达出那样的宽阔又细密的思想。一老一小的后花园，堪比鲁迅的百草园，是少年的人间天堂。一个男孩在百草园可以玩出千军万马，春秋战国诸子百家，绝无孤独，男孩只需要对手。女孩至少需要一只蝴蝶，一个慈祥的老人。

后来她的文字越写越冷，捂不了手心，维持不了体温，她便撒手去了。她说不甘不甘，像所有临去的人那样挣扎，喉咙里吐着泡沫。她的悲在于她的早夭，于我们不能见到后半部红楼。

 

“我家是荒凉的。”整个国家那时都是荒凉的，又先生逝去，三郎远行，孩子死掉，重病在身，一腔心事终虚化，呼兰河恰好承载了她的思想。祖父和乃莹，恍若后来的鲁迅和萧红，乃莹开心了便揪着祖父的胡子撒娇，萧红开心了便趴在鲁迅膝上笑。这里便有一种惶然的寄托。 

过去哪个小姐不是大门不出二门不迈，后园偷逛一回还惊梦死了，萧红当然不算寂寞。且总还是幸运的。能上学，还能找个富贵人家当少奶奶；不满意现状，就出逃；坏男人溜了，又有俊武的三郎知难而上；想要以文字拯救自己，鲁迅的客厅有她温暖的座椅。

 

这个俏丫头，活得多值得，有啥不甘，生前便是遭遇冷眼与嘲讽，去后多少人怜爱推崇。想中外艺术史上多少天才等不到自己的繁华便凋零，且知足些。夜色上来，温一温小火炉，读读萧红的文字正好。

参考书目：《商市街》，《呼兰河传》。

参考电影：《萧红》3月8日在全国上映。小宋佳演萧红，黄觉演她的三郎。剧照。