无论多么惊心动魄或坎坷蹉跎的经历，若干年后回忆起来的时也会是置身事外的心态，当时过不去的坎儿，到后来会一一变为茶余饭后的谈资，到最后，它们会成为一张褪色的照片或轻描淡写的叙述。
比如2006年轰动网络的“赵丽华诗歌事件”。一度被某些媒体称为自胡适、郭沫若新诗文化运动以来最大的诗歌事件和文化事件。当时，我只感觉被人活生生挖坑活埋，甚至有被一群流氓街头强奸、无数人围观起哄的感觉，真恨不得弄一张大网，把全世界的电脑都盖起来，甚至恨不得砸烂全世界的电脑，把那一张张我并不认识的、躲在电脑后面肆无忌惮用浅薄的、完全外行而不自知的语气评价我诗歌的人统统拽出来每人给一个嘴巴。
但如今回忆起来，只是觉得奇怪而又好玩，仿佛这一切都不是我的事，而是发生在一个同样叫赵丽华的别的什么人身上的陈年旧事。
其实今天也不是要说我的事，我过去的事，只想通过回忆过去引出另外一个人，“赵丽华诗歌事件”那时候，面对一波又一波论战，我曾拿过一个人为我辩护，这个人就是我今天我要说到的主角、旅居法国的美国女作家和艺术品收藏家、对20世纪西方文学艺术产生过重要影响、被称为现代主义之母的犹太女人格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein，1874–1946）。2006年那些支持我的人，为了给我的写作找到出处和理由，为了给我辩护，他们也不断说到把小便池拿去参展的杜尚、写便条诗的威廉·卡洛斯·威廉斯，当然谈格特鲁德·斯坦因是谈的最多的。
（图注：美国作家、诗人格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein，1874–1946）资料图片；编辑配图，图片来自网络。）
格特鲁德·斯坦因有一首非常著名的诗歌：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”，出自《地理与戏剧》（1922年）里的一句话，应该也是她最著名的一句话。我为自己辩解说为什么她的“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”是诗，而我的“一只蚂蚁，另一只蚂蚁，一群蚂蚁∕可能还有更多的蚂蚁”就不是诗呢？玫瑰诗是为了还原和强化玫瑰本身，蚂蚁诗是为了提示人类视域的局限及世界的无穷大。
这都是多么简捷、口语、四两拨千斤、孩子气的诗啊！为什么写出玫瑰诗的格特鲁德·斯坦因被尊崇为现代主义之母、文学上的爱因斯坦，而写出蚂蚁诗的赵丽华就被鄙薄为梨花教主呢？
格特鲁德·斯坦因读书的时候就极其聪明。对待自己喜欢的书籍和课程她求知若渴，成绩极其出色而且富有创造性，她不喜欢的课程则死活不愿学，宁可交白卷。大学时，她跟著名的哲学家、心理学家威廉·詹姆斯（美国著名作家亨利·詹姆斯的兄弟）学习，有一次格特鲁德·斯坦因在威廉·詹姆斯的考卷上写下这样一段话：“詹姆斯教授：真抱歉，我今天实在是一点都不喜欢这份考卷。”
这个事情放在俺们中国绝对是不可思议的，考卷还有你喜欢或不喜欢一说吗？这是由不得你选择的问题。而詹姆斯教授在她的考卷上给她的回复是：“我完全理解你的感受，我自己也常会有类似感受。”在打分那一栏，詹姆斯竟然给了斯坦因满分！
众所周知，这个特立独行、见解独到并对自己充满自信的女人后来成为巴黎最著名文化艺术沙龙的女主人。20世纪上半叶，几乎所有巴黎的一流艺术家、诗人和作家都相继出现在斯坦因家的周末沙龙上。马蒂斯、毕加索、布拉克、海明威、菲茨杰拉德、威廉·卡洛斯·威廉斯、阿波利奈尔等一些列各文化界别一流大腕使斯坦因家的客厅星光熠熠、令人神往。
你如果想在文化艺术界占有一席之地，进入该沙龙是最快的捷径。如果你的作品得到了斯坦因的认同，那你就成了，你再不用在黑暗中苦苦摸索挣扎，你在聚光灯下大放异彩的时刻来临了。
我曾跟人议论毕加索之所以能在生前享受所有的肯定与光荣，有两个诗人起了至关重要的作用，这两个人一个是格特鲁德·斯坦因，一个是阿波利奈尔。
毕加索从第一次迈进斯坦因家的门槛就巴结着给要给斯坦因画肖像，他去她家80多次，他画了80多次，他总画不好，她总不满意。以毕加索那样的天才画家给一个人画像要画80多次，这都是匪夷所思的事情。画像或许就是个理由，是个借口，画不好也是理由，这样就可以再去再画了，在画的过程中，他和她可以近距离交流，可以互相长时间对视，可以一起探讨他们那些超现实主义或现代主义的种种想法和理念，甚至可以谈生活中的一切琐事。这样一对男女在一起，没有擦出爱情的小火花吗？
或许有，或许无，但终归他们没有蠢到把彼此弄到床上去，瞬间的颤栗和高潮之后彼此的神秘崇拜烟消云散。当然，后来毕加索终于把斯坦因画出来了，用了全新的立体的方式，这幅画等于毕加索玫瑰时期的结束，立体主义的开始，虽然当时有人认为不像，但毕加索言之凿凿地说斯坦因早晚会长成画中那个样子的，而斯坦因本人也对此画像非常难得的中意。
（图注：毕加索画作《格特鲁德·斯坦因》；图片由本文作者提供）
另外一个影响毕加索的诗人是现代主义诗歌的领军人物阿波利奈尔，他在从军之前是毕加索的铁哥们，两人关系很铁，志趣相投，经常在一起谈诗说画，阿波利奈尔也不断撰文肯定着毕加索的艺术追求。后来阿波利奈尔死在战场，毕加索又结交了另一位诗人艾吕雅。毕加索临死的时候，不是念叨朵拉·玛尔、玛丽·戴雷思、佛朗索瓦等任何一个女人的名字，而是念叨着阿波利奈尔的名字，可见在他的意识深处，诗人给他的影响之大。
我还有一点浅见，在成就毕加索的问题上，斯坦因与阿波利奈尔相同之处在于毕加索几乎同步甚至超前的艺术前瞻性，精神和趣味上的彼此印证和引领，用口碑和文字等多种形式对毕加索的肯定。还有一点是阿波利奈尔所不及的，斯坦因能买毕加索的画，如果不是真欣赏，谁会花亲钱买画呢？这个收藏（有的还是分期付款）很大程度上是个态度问题，斯坦因能引领市场，她认为好的自然是好的，所以说毕加索活着的时候作品能进卢浮宫，能享受种种世俗的光荣，斯坦因功不可没。
格特鲁德·斯坦因对美国现代主义的影响也非常之大，甚至被称为美国“垮掉的一代”（斯坦因也称他们为“迷惘的一代”）的导师、保姆、代言人、命名者。该现代主义也称“第二次美国文艺复兴”，以一战为起点，经历大萧条后一直延续到二战，代表作家和诗人有埃兹拉·庞德、依·依·肯明斯、海明威、威廉·福克纳等。
这些现代主义作家通过形式、技巧和风格的大胆实验与突破，对传统的习俗和写法进行有意识的决裂和颠覆。尽管当时弗洛伊德的心理分析、威廉·詹姆斯的意识流学说以及荣格的原型象征理论对该文学思潮影响甚大，但毫无疑问，格特鲁德·斯坦因才是该文学运动最不可忽视的酵母和催化剂。海明威甚至说过：“我只从斯坦因一个人那里学会了如何写作”这样极端的甚至有马屁嫌疑的话。
据说那时候在格特鲁德·斯坦因的沙龙里，23岁的海明威总是乖乖地坐在斯坦因脚边。斯坦因谆谆教诲海明威：“下评语可不是文学该做的事”，这脱口而出信手拈来的话其实蕴涵大道理，等于是对概念先行预设立场那类写法的彻底批判和抛弃。和很多年后君特·格拉斯“文学不是评判者、不是法官，文学只负责呈现。”的观点是不谋而合的。
斯坦因懂文学和艺术的真谛，她鼓励海明威去看斗牛，鼓励他像男人一样去写作，海明威文字的力量感就是这么来的。斯坦因对海明威随口而说的那句话：“你们都是迷惘的一代！”被海明威如获至宝，并认认真真把这句话题在《太阳照样升起》的扉页上，影响了不少忧郁气质的文学青年。
格特鲁德·斯坦因是个有亲和力的人，面部线条和身体都健壮有力，她声音好听，笑声响亮，坐在那里很有气场。她幽默、渊博、豁达，举止潇洒，对世间万物充满好奇，对一些名名利利的事情从不孜孜以求。这样一个随意、大气、果敢、权威而独断的女人几乎男女通吃，毕加索跟她叫“哥儿们”，海明威对她崇拜有加，甚至到对斯坦因的同性爱人羡慕嫉妒恨的程度。
1907年秋，斯泰因见到瘦削文静喜欢倾听的艾丽斯，立刻起了要保护她的欲望： “她听你讲话，驯顺，愚蠢，但她能占有你。”1910年夏，斯泰因和艾丽斯在弗洛伦萨郊外正式结婚，艾丽斯正式搬进斯泰因的家。“这样，艾丽斯比当时活着的其他任何人都要幸福。”斯泰因在为她的新娘写的传记性素描《阿达》中这样讲，“恋爱中的人几乎总在听。听啊爱，爱啊听。”
格特鲁德·斯坦因还是个很强势的人。她不喜欢爱尔兰作家乔伊斯，谁要在她面前两次提到乔伊斯，谁就必须从客人名单中消失。还有一次她看上法国乡下一栋房子，而房主是一位军官，执意不卖，斯坦因竟然动用关系把这个房主军官调到中东驻防，以至于最后终于得到了这个房子。她就是这样一个真实的我行我素的人。
她以自己的方式生活和写作。她的语言没有任何定势和陈见，有的像个五岁孩子，不按规则出牌，随意破坏旧有的句式和结构。她不遵循任何前人的规则，她一直在创造着自己的规则。她跌跌撞撞的语言非常口语、当下、质朴、新鲜，有一种令人着迷的气质。她的文字活生生、有体温，无任何陈词滥调，这是尤其令我欣赏的。“斯坦的语言方式等于告诉我们，我们已经不会真正贴心地、当下地、诚实地、本然地使用语言了，实际上也就是，我们已经不会贴心地、当下地、诚实地、本然地接受现实了。”（王瑞芸语）
最后，让我们共同来欣赏一首斯坦因的舒服可口的小诗，这首诗很像斯坦因另一位铁杆好友威廉·卡洛斯·威廉斯描述他老婆放在冰箱里的梅子：“它们那么凉∕又那么甜。”透着舒服满足，层层递进，不拽不装：
“如果你听到她打鼾/那是你还没有爱上她之前/你一旦爱上她做了她的朋友多么可爱/她甜美地在那儿她的卷发多么可爱/她甜美地在我这儿我挨的那么近真是多么可爱/她是我娇嫩的甜心她的纤足好样儿伸出来这个犒赏真是多么地可爱/她娇嫩的小鼻子长在她小小的眼睛之间，眼睛照那样闭着多么可爱/她真是非常可爱而她又是我的这实在是无比无比地可爱。”
（完）
（责任编辑：余江波）
