“伪写作”命题观之弊害

“伪写作”命题观之弊害

——由2012年福建高考作文题说开去

潘新和

      

高考作文命题“伪写作”导向已成泛滥之灾，是到了当头棒喝的时候了。

以往我们认为，语文高考许多试题并不能真正检测考生的语文素养，属于废题，唯有作文题最能检测一个人的语文素养。然而，如今这种认知也遭到质疑。因为高考作文命题观念的失误，在很大程度上导致了考生“伪写作”，“伪写作”势必导致“伪评价”，而作为教学导向的高考“伪评价”，又必然导致“伪教学”。语文教育便是在这个恶性循环中空转，消耗着莘莘学子宝贵的青春年华，悄然吞噬着他们的言语生命、精神生命。

今年全国高考作文题均为“供料作文”题型，这如果出得好，自有其长处，就是类同于自然状态下的写作，由“材料”中形成“观点”；如果出得不好，那就可能与其他题型一样，难逃“伪写作”之弊害。福建高考作文题便属于出得不好的，是较有代表性的，可以作为示例。由于“伪写作”命题观具有普遍性，因此，在讨论中，自然也会涉及到其他各套作文题，在此一并讨论，供命题者与老师们思考，以期唤起语文界对伪写作——伪评价、伪教学之觉悟，使高考作文与语文教学回归到正轨。

 

一、伪立意：写无我之文

 

       “供料作文”题的局限，在于名曰“供料”，实为“供意”。“供料”的目的是为了“供意”。因而“命题”就成了“命意”，题目包含着命题者的“观点”，这个“观点”，即考生文章中的“论点”或“主题”。题目“命意”，不论是否明确要求“不要脱离材料内容及含意的范围作文”，都意味着考生写作“被立意”“伪立意”。如此，写作主体被架空，成为他人观点支配、操纵下的傀儡。

       在文章中，“意”的重要性是不言而喻的。“立意”的能力，是写作的最重要的能力，是作者的“核心竞争力；“意”的创新，是思考力、想象力、精神创造力的集中体现。“被立意”“伪立意”，以他人之“意”，当作自己之“意”， 这是写作吗？这样的考试有多高的信度？还有评价的意义吗？更重要的是，长期以来，作文题强加观点——“命意”，对考生之“意”——“思想”的持之以恒的压制，话语权的毫不留情的侵夺，对他们造成的心灵创伤与精神泯灭，不是一时的，不只是眼前一纸分数得失的裁判，而是终生的，是自由生命的屠戮。

       “供料作文”题的“命意”形态有两种，“显性”命意与“隐性”命意。前者是直接将“意”告诉考生，考生只须照“意”构思行文即可；后者一般是将“意”隐藏在故事、寓言、新闻等材料之中，让考生去解读出其中之“含意”。这两种类型的“命意”，在考生“被立意”“伪立意”上，并无实质上的不同。

       “福建卷”便属于“显性”命意。“显性”命意，再细分的的话还可以分为“单一观点入题”与“多观点入题”。比较而言，后者比前者略好点，因为后者可以让学生从“多观点”中“选意”，考生尽管没有“立意”的空间，好歹还有“选意”的机会。如“天津卷”“广东卷”“江西卷”“浙江卷”“湖南卷”“山东卷”等就是此类。而前者则没得挑，给啥是啥，只能逆来顺受，捡到筐里就是菜，再怎么不想要也得要。“福建卷”就是属于这类：

阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的议论文或记叙文。（70分）

    运动中的赛跑，是在有限的路程内看你使用了多少时间；人生中的赛跑，是在有限的时间内看你跑了多少路程。（冯骥才）

要求：（1）必须符合文体要求；（2）角度自选；（3）立意自定；（4）题目自拟；（5）不得抄袭，不得套作。

这“单一”的“意”是再明白不过的：人生中的赛跑，是在有限的时间内看你跑了多少路程。“意”即：在有限的生命中要与他人赛跑、要快跑——人生要拼搏、惜时……。尽管题目中“要求”“立意自定”，但不论是命题者还是考生都心知肚明，这只是例行公事罢了：是“不管你们信不信，反正我信”的欺人自欺，是“此地无银三百两”的“伪善”。没有哪个考生愚蠢到敢于“自主立意”，除非活腻了。

“观点”入题，当是作文命题之大忌；单一观点入题，尤不可取。“观点”入题比“事实”入题更要不得。单一“观点”入题，使考生连“猜意”“解意”“选意”的“思考”机会都不可得。尽管这也与真实的写作行为相距甚远，但毕竟还可以让考生多少体现出他们的一点判断力、选择力，让他们体会到一丁点儿不由自主中的自主。单一观点入题，则把考生所有的思考之门都关闭了，等于是明目张胆的绑架。

“隐性”命意，命题者不直接“授意”，考生在解“意”上增加了一道手续，使他们产生一种错觉，以为这个“意”是自己“发现”的，是自己“立”的——殊不知，这些“意”也都是命题者预设的——一切尽在掌控之中。今年的“全国大纲卷”“全国课标卷”“重庆卷”“安徽卷”“北京卷”“辽宁卷”等都属于此类。这只是比“显性”命意，增加了一些审题难度而已，在“被立意”“伪立意”上毫无二致。

命题者“命意”，考生“被立意”， 绝不是“学生本位”思维。是“教师本位”、话语霸权意识使然。考生（学生）写作而“被立意”，等于“精神思想”被阉割。还有什么伤痛比这更惨酷的吗？缺乏“立意”自由，写他人之“意”；文章徒有躯壳，却没有灵魂，还有评价的效度、信度可言吗？

 

二、伪材料：写无源之文

 

“福建卷”考生被“立”之“意”： “人生中的赛跑，是在有限的时间内看你跑了多少路程”，是以“材料”的形态呈现的，以单一“观点”作为考生“立论”的依据、来源。而这个“材料”却是经不起推敲的。以简陋的或编造的材料——“伪材料”，作为写作之“意”的来源，这是“供料作文”题的通病。它将造成学生偏颇、错误的“材料”意识。

“福建卷”的材料是一个“比喻”，既不是事实材料，也不是理论材料，更不是论题范围内相关材料的“全部”。这种寻章摘句的“材料”，根本不配作为立论的依据、来源。作为写作赖以立论的材料，必须是真实、完整、全面的。“人生”如“赛跑”的比喻，只是一种想象，一种虚构的可能性。它所提供的“观点”，不但片面，而且还十分武断：排除了人生价值的丰富性，与考生对人生的其他一切合理认知。不留任何余地，把一种极不妥当的比喻，强加于考生。

事实上，“人生的赛跑”——这个比喻——作为“论点”是不成立的。“人生”并不是赛跑，人生压根就没法赛跑。人与人的个体差异是很大的，人生的起跑线是不一样的，一个聋哑人与一个听觉、发声正常的人，一个弱智的人与智力正常、超常的人怎么赛跑？就是正常人，人生的“有限的时间”也相距甚远。有人活20岁，有人活40岁，有人活100岁……人生的“有限的时间”既然不可比，“跑了多少路程”还有可比性吗？一个早夭之人，跟一个高寿之人可以赛跑吗？就算是各方面条件正常，活的岁数也差不多的人，但如果生活态度不同的话，这个前提——“人生的赛跑”也未必能成立，跑的路程远近也无从谈起。

退一步说，就算“人生是赛跑”，用什么可以作为衡量跑的距离远近的标准。是用物质创造还是精神创造，用道德还是知识，用劳力还是劳心，用家庭还是事业……？这也是没法比较的。人与人不仅不在同一起跑线上，而且跑的根本就不是一条道。即便在同一个维度上，也还是难以比较的，因为人生是无法量化的。谁能说清楚衡量家庭幸福或事业成功的指标是什么？这是因人而异的主观性很强的感觉，根本就没有大家公认的尺度，德高望重或学识渊博等，也同样是难以比较衡量的，是人见人殊的。

再说，人生之复杂，不是一个维度能说得清的。所谓“有得有失”，得就是失，失就是得，塞翁失马焉知非福？人生未必就要赛个长短，争个头破血流。从容、淡定、无为，未必就不是一种正确的人生态度。

因此，该材料作为一个命题——论点，是没有说服力的。

在今年高考作文题中，所“含意”荒谬的比比皆是。如“广东卷”：“ 如果可以选择出生的时代与地点……”这个假设也是不能作为“论点”的，因为，科学的论点是：“任何人都不能自己选择出生的时代与地点……”“辽宁卷”：衣着简朴的女钢琴家说：“人，要隐于音乐背后。”以此作“论点”，等于说：衣着华丽的歌唱家、演奏家都认为：“人，要显于音乐前面。”——这类衣着华丽的歌唱家、演奏家都是喧宾夺主，其中就没有优秀的吗？要知道，在歌唱家、演奏家中，他们占绝大多数。最为搞笑的“材料”是“安徽卷”，一个工人被救，原因居然是保安说的：“我在这家企业工作了35年。每天数以百计的工人从我面前进进出出，他是唯一一个每天早上向我问好并且下午跟我道别的人。”——其“含意”就是：“问候保安，才有好报。”如此，其他不问候保安的工人，就有恶报？至少没有好报？这种偶然的事件（很可能是杜撰的），一个巧合，如何可以作为形成观点的材料？

观点，不应是基于个别的“事实”，而应是基于事物整体联系、关系中的“事实”——不论是经验还是理论事实。这种个别的，随意择取的，甚至是虚构的材料，是不能产生具有发现性、超越性、逼真性的观点的。列宁在《统计学和社会学》一文中说：“在社会现象领域，没有哪种方法比胡乱抽出一些个别事实和玩弄实例更普遍、更站不住脚的了。挑选任何例子是毫不费劲的，但这没有任何意义，或者有纯粹消极的意义，因为问题完全在于，每一个别情况都有其具体的历史环境。如果从事实的整体上、从它们的联系中去掌握事实，那么，事实不仅是‘顽强的东西’，而且是绝对确凿的证据。如果不是从整体上、不是从联系中去掌握事实，如果事实是零碎的和随意挑出来的，那么它们就只能是一种儿戏，或者连儿戏也不如。”——“供料作文”题，往往所做的就是这么一件“连儿戏都不如”的事。最糟糕的是，这种儿戏般的“材料”，无数次地出现在学生的写作中，影响着学生的写作“材料”观，成为他们“审题”“立意”的内容，其中经不起推敲的、甚至错误百出的“含意”，便是文章理所当然、名正言顺的“论点”。使他们以为，原来“论点”——思想——就是这么胡乱炮制出来的。任何莫名其妙的材料，都可以信手拈来，作为写作的“材料”，都可以炮制出“论点”。在这种极不严肃的“材料”观下的写作，自然是“伪写作”。它对教师写作教学与学生思想方法的影响，是灾难性的。

写作材料，是写作的源泉。如果“源头”充塞着各种污染物，流出的会是纯正的言语甘泉吗？“供料作文”题所“供”的“材料”，根本就不是写作所要求的“材料”，在此基础上的写作，自然是毫无价值的“伪写作”。——写作行为中，最重要的选题、积材与立意，都由命题者代劳了，评价就只能是“伪评价”了。

 

三、伪文体：写虚拟之体

 

福建高考作文题给“伪材料”基础上形成的荒谬“观点”限定的载体是：“议论文”或“记叙文”。“湖南卷”也如出一辙：“…… 写一篇不少于800字的记叙文或议论文。”而“江西卷”则要求：“必须写议论文。”其他各卷不规定写什么文体，或是“文体自定”或是“写一篇文章”，但可以想见，其所谓“文体”“文章”，指的也是“议论文”“记叙文”之类的“虚拟”的“教学体式”。殊不知，这些“教学体式”，是现实写作中根本不存在的。就是说，我们的写作教学所形成的“虚拟文体感”，不但不能助成学生一生的言语成就，相反，一旦成为一种思维定势，还会干扰、阻遏他们将来重新学习、掌握“真实文体感”。

可悲的是，语文界始终不了解“记叙文”“说明文”“议论文”这些“文体”是虚拟出来的“教学文体”，以为它就是“真文体”。从而反过来批评“真文体”不“真”，指责经典文章“规范”，认为学生写作“真文体”是“四不像”。这就是“假作真来真亦假”，让人啼笑皆非。

我国现代“教学文体”的创设，大约是自陈望道先生始。——在当时，这是一种创新的探索。他在1922年出版的《作文法讲义》一书中说：“文章体制，包括记载文、记叙文、解释文、论辩文和诱导文等五种文式。”“我们这一种文体分类法，是作文法上的分类法，并不是文章作品上的分类法。实际做成的文章，大抵一篇文章中含有两种以上的文体，如先解释题义，然后论辨论旨之类，要将哪一篇文章归入哪一类，实际几乎不可能，至多，只能看彼全体底旨趣接近那一种便将彼归入哪一种。”陈望道先生清楚地告诉我们，这五种“文体”是为练习作文所作的分类，不是真实写作中的文章作品的分类。每一种“真文体”，都包含了若干种“教学文体”因素。这“五种文式”，并非实际写作中的文体，是供作文教学、练习用的，不能照搬到真实写作中去。

此后的将近一个世纪，语文教科书与教学，沿袭了陈望道先生的教学文体分类法。虽然在具体文体名称上有所不同，如夏丏尊、叶圣陶合编的《国文百八课》（开明书店1935年版）、《初中国文教本》（开明书店1936年版），将“教学文体”分为记述文、叙述文、说明文、议论文四种，但其文体分类的出发点与陈望道先生是一样的。然而，遗憾的是，人们却不知道他们这样分类的初衷是为了方便教学，以讹传讹、弄假成真，以为真有记叙文、说明文、议论文这些文体存在，而且，只有这些才是“正宗”文体。——这就是为什么老师们会误认为“真文体”不“正宗”、“四不像”的原因所在。这种根深蒂固的误解，定是这些前辈当初所不曾想到的。由于后辈们的误解，它给语文、写作教学带来的“伪写作”灾难，更是他们无论如何也不曾想到的。

这种影响，还涉及到了具体的写作认知与思想方法的误导。如陈望道先生谈到“论辨文”的“论题”（他的“论题”，所指的不是“研究对象”，而是“论点”）“证据”“证明法式”，就是现在的“论点”“论据”“论证”三要素的雏形。也不曾想，这种以“论证”为中心的“三要素”思维，居然成为了今天议论文写作的僵化模式。在师生心目中，采用“观点加例子”“正反论证”模式写作的，便是所谓的“正宗”议论文。早把陈望道先生说的 “实际做成的文章，大抵一篇文章中含有两种以上的文体……”的嘱咐丢到九霄云外。

“伪文体”写作，问题还不止此。须指出的是，议论文论点、论据、论证的“三要素”，是一种“形式”界定，本身就存在诸多弊病。据此是写不出高质量的议论文的。远远不能满足“论辨思维”实质需求。由此形成的“伪论辨写作”观念贻害无穷。有兴趣的老师可以参考拙作《“议论文三要素”批判》。

“伪文体”观，势必导致“伪写作”。教师的文体认知错了，评价观念也就错了。在错误的评价观下，煞有介事地进行评价，还一评、二评、三评，这不很滑稽吗？真文体、伪文体莫辨，真假颠倒、是非混淆，评价有客观性、公平性可言吗？

 

四、伪公平：写限体之文

 

       缺乏公平性，还表现为“限体写作”。“福建卷”与“湖南卷”都要求写“议论文或记叙文”，“江西卷”则要求“必须写议论文”，其他各卷比较开放，要求写“文章”或“自选文体（诗歌除外）”。——所谓写“文章”，其言外之意也是将诗歌除外的。因为，“文”一般不包括“诗”，“文”与“诗”是并列的概念。就是说，现今所有的作文题都可以视为是对考生限制文体，至少是不能写“诗歌”。当然，在“限体”上，以江西卷最为苛刻，福建卷、湖南卷次之。

    我不知道，福建、湖南的命题者是否出于这样的考虑：限制写记叙文、议论文，就是要求考生写作必须合乎文体“规范”，“写什么像什么”，别写成“四不像”文体：散文、小说、随笔、杂文之类。不让学生写“真文体”，只准写“伪文体”。其荒谬性、危害性前面已经说过，不再赘述。进一步的问题是为什么限写这两种“文体”呢？为什么考生就不能写说明文、抒情文？看来答案只有一个，命题者认为记叙文、议论文是最重要的写作体式——就是说：说明文、抒情文写作不重要，是无须检测的。由“江西卷”看，只限写“议论文”，意味着连“记叙文”也不重要。而其他各卷禁止写“诗歌”，原因大约是因为诗歌评卷较为困难吧。

限体作文，涉及到考试的公平性。试题必须对所有考生一视同仁，要使所有考生都能得到最佳发挥，这是常识。在写作上，考生的优势是不同的。由于人的思维类型与言语潜能的差异，造成了人的言语、写作上发展方向的不同。俄国著名生理学家巴甫洛夫的研究表明，由于遗传的原因，人天生的可以分为艺术的、思想的、中间的三种类型。转换过来，就是人可以分为创作的、学术的与中间的三种写作潜质。写作与写作教育实践也表明，作家不是学校可以培养出来的，就是说，有一部分具有“艺术”“文学”基因的人，才能成为作家。同样，真正的大学者、思想家也是不能培养的，他们必须要有“学术”研究的基因。而“介于二者之间的”左右逢源的人，兼具艺术家、思想家才华的人，则少之又少。多数人一生中，最擅长的文体也就是一两种，许多人一辈子只写诗，被称为“诗人”。或只写小说、散文、评论、随笔、新闻、论文……，这些人，其他文体他们就是写不好，也无须写好。有必要叫一位诗人，非得写出与他的“诗歌”同样水平的政论、新闻、学术论文吗？而限制不能写“诗歌”，是否就意味着要叫未来的诗人落榜，限制必须写记叙文、议论文的，是否意味着要叫未来的小说家、散文家、杂文家、科普作家、游记作家、新闻记者等统统落榜，写不好“记叙文”“议论文”这些虚拟的“教学文体”就别读大学了。有的考生恰好擅长所谓的记叙文、议论文，有的考生并不擅长，然而他们不能写自己擅长的文体，对于这部分考生还有写作考试公平性可言吗？——“必须写议论文”，叫那些未来的小说家、散文家、记者……情何以堪？“文体自定（诗歌除外）”，考虑到那些未来的诗人的感受吗？这是“学生本位”思维吗？要知道，作文的分值足够决定考生一生的命运。

可想而知，在这种导向下的教学，势必不可能做到因材施教。考什么教什么，这是中国教育的潜规则。语文、写作教育，势必只教学生用以对付考试的虚拟的“教学体式”，而丝毫不在乎考生将来是否用得上。福建省、湖南省，教记叙文、议论文；江西省最省事，只须教议论文。全国都不把诗人当人，让他们自生自灭吧——这是“以人为本”的教育吗？

高考“伪写作”命题导向亟待改变。还考生自由想象、立意、表达的权利。