|
“我相信，情色是一个比较资产阶级的想法，而色情则是一个简单而庸俗的概念。”——大岛渚（《感官王国》导演） “你何时才能走出大师们的阴影？扛着他们的尸体？” 这是一位朋友曾经对我的忠告，但我像所有患了“偶像崇拜”的年轻人一样，对大师总是无体投地，对经典总是顶礼膜拜，对名人总是无限追随。一提到小说，我就想到村上春树，一讨论电影，我就大谈安东尼奥尼，一说媒介，我就引用麦克卢汉，一深入心理，我就套用弗洛伊德，一涉及性政治，我就怀念福柯，一谈管理，我就搬出杰克·韦尔奇，一使用奢侈品，我就炫耀拉尔夫·劳伦，一思考，我就第N次重复米兰·昆德拉说的：“人类一思考，上帝就发笑。” 就像《小王子》“被一朵花俘获了”，我被无数的大师俘获了，恨不得无一句没出处，每一领域都引经据典，凡是大师说的我都奉为圭臬，凡是大师主张的我都始终不渝地遵循……因此，当我看到毕加索色情艺术展、安东尼奥尼情色电影、托尔斯泰性生活日记，我深深地震惊了。据说艺术的最高境界相当于性爱，大师的内心深处都痴迷于情色，这一发现更让我当头棒喝，这不啻一种颠覆！ 矛刺破了盾，崇不再拜，下半身战胜了上半身，“他的灵魂损害了他的身躯”（庞德题诗罗丹《巴尔扎克像》），经过一番隐秘的探索和暧昧的体验，我可以答复那位朋友了：我走出了大师们的阴影，扛着他们的“玉体”。 性·谎言·大师 人类学家马林诺夫斯基说：“自亚当和夏娃以来，性冲动就一直是绝大多数烦恼的根源。”人与动物的根本区别不仅是使用工具，而且是性行为：兽只有性，人类的性是色情化的，即人性本色。文明越进步，超越性活动的色情就越丰富。大师是这个爱欲战场上的骑士，他们手执长枪，寻找“圣杯”，身体力行，不断更新“性史”，也时常编撰“性·谎言”。 弗洛依德说，力比多是一切的源泉。文学史上如萨德《闺房哲学》、纳博科夫《洛丽塔》、亨利·米勒《北回归线》等，都是情色经典。《肉蒲团》开场：“睁眼看乾坤复载，一幅大春宫。”《查泰莱夫人的情人》揭示了机器工业时代的性的美丽新世界。《上海宝贝》是全球化的产物。萨德宣称：“没有任何东西比性更伟大、更美好……”昆德拉《不朽》感叹：把人一生的性快感全部加在一块儿，也顶多不过几个小时。 性作品虽好，但大师们为此过上随心所欲的性生活就近乎无聊和无耻了。2001年诺贝尔文学奖得主、英国移民作家奈保尔一度是个“大嫖客”，公开承认“妓女给我以生活中别处无法寻得的性慰藉”。他的第二任妻子吃惊而且失望，“但也许这就是人类为创作所付出的代价，我们不能要求伟大的作家像普通人一样。”我实在想学《老友记》钱德勒的口吻：“Joey，谁嫖妓都是犯法的！” 情色是永恒的主题，获2003年诺贝尔文学奖的南非作家库切在小说《耻》中安排文学教授每周定时召妓以解决性需求，他自己倒没以“文学的名义”放纵。而看福楼拜和男孩取乐、也跟着试了一回的伏尔泰，婉拒了男孩的再次要求：“玩一次，是哲学家，玩两次就是同性恋。” 最应该被批判的竟是文学泰斗托尔斯泰。从19岁起到结婚，托尔斯泰写了15年的日记，记录了他每次光顾妓院的细节，他与妓女、吉普赛女郎、乡村妇女、女农奴以及母亲的女友等的性关系。他在1853年5月14日写道：“色欲使我片刻不得安宁。”直到他81岁为止。他还要求妻子阅读日记，夫妻双方坦白“所有的一切”，令后者身心痛苦。尽管对自己的性欲和性满足有着强烈的负罪感，但托尔斯泰更多地是责怪女性，把女人看作社会的罪恶，他还写文章证明妓女现象是合理的：“如果没有她们，体面和德行将遭何命运，家庭生活又如何保存下去？”……呜呼，我只好用周星驰的台词骂他：“禽兽！” 如斯比较，经常夸耀与最后一任妻子性交次数的海明威显得可爱多了，“为了庆祝我的50岁生日，我做爱3次”，不过他死后，有人求证这个问题，后者叹息：“那要是真的该多好！”海明威说过，“最优秀的作家都是说谎者”，大师们实践着自己的“性·谎言”。 也有老而弥坚的主儿，毕加索一生“阅”女人无数，有两个妻子和五个主要情人，评论家还以此分他作品的七个时期。这个文艺女神Musa的宠儿，放荡多变，每换一个女人就带来不同的灵感，直到90岁高龄，他还能把一个姑娘扛到床上去。辞世前夜下起大雪，他画了最后一幅裸女。他生前秘不示人的色情画前几年展览，序言第一句话：“从某种意义来说，毕加索的全部作品都带色情的。” 色情·非色情·爱情 一部文学电影艺术创造的历史，就是一部情色的历史。必须澄清的是，情色创作不等于A书或春宫画（陈升、光良演过一个A书主题的电影《爱情灵药》，探讨爱与性），情色电影也不等于三级片或A片（刘恒告诫作家同行不要沉迷色情文字：你写得过A片吗？），性产业本身是一个上百亿美元的产业，但情色电影属于文艺片。 《本能》导演保罗·维尔霍温说：“我的电影都不色情，但充满性感。我没法不表现性，我一直都醉心于把性和暴力作为表现题材。我本可以拍得很色情，但我一点儿也不感兴趣……”至于有色情感觉，那是因为他从小在“世界性都”阿姆斯特丹浸淫。 获今年柏林电影节最佳艺术贡献奖的《天边一朵云》，是一部“非常色情”的“非色情”电影，导演蔡明亮说：“阴毛无罪”。男主人公拍A片谋生，其中有个镜头：他拿一片西瓜遮住女演员的下体，进出其手……西瓜是解渴的，蔡明亮却将它变成最色情的符号。“我的每一部电影都与身体有关。身体可以很美丽，也可以很丑陋；可以很高贵，也可以很下贱。身体就像天上的一朵云：天空是永远存在的，而云却是漂泊无根的……我们习惯于滥用身体，用身体来赚钱，包括拍色情片，我们因此付出了代价。”片名来自白光的《天边一朵云》。 影坛上天天都有活色生香的影片诞生。“巴黎＋性”的代表如《巴黎最后的探戈》，导演贝托鲁奇30年后又拍了一部《戏梦巴黎》。赫本主演的《罗马假日》带动了罗马的旅游业，费里尼的《罗马风情画》却像“清明上河图”和“海上繁荣梦”。帕索里尼的《索多玛120天》影射法西斯，“性集中营”索多玛暗和了《旧约》中同名的毁灭之城。 安东尼奥尼一直想拍一部情色电影，他与索德伯格、王家卫合拍了《爱神Eros》，可谓影坛盛事。后者执导的《手》由巩俐和张震主演，交际花伸进小裁缝的两腿中间，上下游移，“突然之间，一切都结束了”，堪与《情人》的“大海是无形的，无可比拟”相媲美。 《不良教育》片尾打出西班牙单词Passion，“激情”正是阿莫多瓦的关键词。围绕文艺＋性，菲利浦·考夫曼拍出了《布拉格之恋》。法国电影大师戈达尔一语道破天机，“女人的影像乃是消费社会真正的基础”。纪录片《深喉揭密》在怀旧，1972年《深喉》就达到6亿美元票房，作为商业事件，已物化成了一个情色样本。 ——且慢，我明明是要“解构”大师的，怎么到头来又成了追捧？我可能中大师的毒太深了，一边拥抱了他们的形而上，一边还热爱他们的下半身。大师的情色都是有境界的，把他们往下流、黄色想就太庸俗了，既然政治风云可以像床第一样“翻云覆雨”，艺术也当然有理由“色即是空”，《花花公子》出版人赫夫纳还研究出“花花公子哲学”呢。虽然在中国“性可做不可说”，这也为一些地下创作提供了母体，章明拍《巫山云雨》，黄燎原办《云雨》展览，对于色相的审美过程仍在继续。 话说回来，谁不喜欢情色啊？毕加索说，“我们上了年纪，不得不把烟戒了，但是抽烟的欲望还是有的。爱情也一样。”写《霸王别姬》、《胭脂扣》的李碧华自白喜爱的颜色：男色和女色，快乐美满的人生：过上等生活，付中等劳力，享下等情欲。劳伦斯概括自己的一生为“残酷的朝圣之旅”，分明透着欢喜。《公民凯恩》留下了“玫瑰花蕾”的神秘遗言，那显然是情爱的隐喻。 |
|
|
