|
知青岁月:不是最美好的,却是最难忘的 2012年，央视热播的电视剧《知青》，让我们不禁再一次回想起了自己的知青岁月。4年前的2008年，金秋十月，我们一群40年前下放在安徽省定远县西三十里店乡向阳村的知青，从蚌埠、滁州等地又一起来到了当年下放的地方。都是50多岁的人了，早没有当年的激情，但当车子到了村庄，看到来迎接我们的乡亲，握住他们的手，心中还是有一种难以抑制的激动。离别近40年了，当年的乡村起了什么变化？当年一起干活的青年，生活上帮助过我们的房东，当年的领导，还有哪些认识的人？他们还在吗？他们的情况好吗？我们都想见见，都想当面道一声问候。 初到农村时的集体生活 沿着村前的小路，我们首先想去看看刚到农村时住过的房子。刚到农村时，由于农村几乎没有空余的房子，知青都是几人一组，分散在各个村民组，有的被安排住在农民家，有的住在烟炕，我和另外两个男知青，安排住在曾经养过毛驴的小屋。小屋虽又小又旧，但周围的环境很好。水井离得近，门前就是一个大水塘。夏天涨水时，农村孩子在塘口流水处逮鱼摸虾，以很低的价钱卖给我们。春天农忙开始了，我们要开始参加劳动。下小烟苗，点玉米的活还不累，要一担担把农家肥运到地里，完成一定数量的打秧草（缺乏肥料，把嫩绿的草割下，放在地里沤制后做肥料）任务，就很不容易了。中午收工回到家，一动都不想动，赶快和衣躺下睡一会。想到下午还要上工干活，迅速烧一点饭，就一点小咸菜，随着上工的号子声，再出去干活。现在，我们再来探寻当年住过的房子，时过境迁，房子早不在了，水井也不在了，只有水塘挖得更大，一切早变样了。 沿着两边长着高大杨树的道路，我们来到当年知青曾经住过的大瓦房。我们下放的地方经济落后，基本上都是土墙草房。由于村是县里的学大寨点，就盖起了一排20间石墙瓦顶的房子。在那个年代，这20间瓦房无疑像皇宫般引人注目。为便于管理，也给村里树立形象，1969年的夏天，村支部决定让全村的知青一起住进大瓦房，过知青集体生活，自己管理自己。我们18个知青每人交出相等数量的粮食和购买油盐的少量菜金，烧饭按男女及技术搭配，每天轮流排定两个人值班，其他人都到各自的村民组参加劳动。大家劳动归来时，可以喝到烧好的水，吃到做好的饭菜。在那个饥饿的年代，虽然是在收获的季节，饭也不可以放开吃。每天只能按照一定量的米下锅，吃饭时每个人按照大致的数量去盛，虽然大家都很注意了，由于各个村民组下工有早有迟，18个人又不能都在同一时间吃，后来的人经常不是没有菜，就是饭不够。虽然如此，大家也很谅解。晚上，各自都搬个小板凳，自然汇集到到大瓦房门前。月光下，相互交流当天发生的有趣事情。接着，一个男知青弹起了秦琴，大家随着乐曲一起唱了起来。歌声随着清风，飘散在乡间的夜晚。乡亲们说，知识青年又在唱歌了。在歌声中，我们消除了疲劳，忘却了身在异乡。我们这个知青集体，由于缺乏组织领导和物质基础，完全靠自我安排，只维持了3个月时间就解体了。分开时，大家的心情是复杂的，分开后，各自又都回到原来的住处。 在劳动中收获快乐 有空闲时，我们沿着村前、村后的泥泞小路到群众家串门，看看农民的生活情况。我们所在的西三十里店乡属于凤阳山抗日根据地，曾为革命斗争做出过重要贡献，有许多可歌可泣的革命历史传闻。但革命成功后，群众的生活好的时候少，缺衣少粮的时候多。“十年动乱”期间，缺粮无油是常有的事。春天里，有的人家甚至连买盐的钱都没有。我记得有一户姓薛的人家，家徒四壁。全家四口人，冬天床上仅有一条薄薄的被子，大人小孩都无衣出门。当粮食不够时，国家首先供应我们知识青年，供应农民的，常常不能按时，品种也差。身在农村，我们才真正体会到，农村真落后，农民真苦。我们知识青年下放在农村，生活虽然不好，但比较绝大多数农民还是好多了。虽然如此，乡亲邻居还是乐于在生活上热情帮助我们。这都是我们的亲身经历，也是我们下放农村感受最深的地方之一。 下放知青谁也不知道以后何去何从，努力适应着农村的生活。对未来变化寄予希望的，在劳动、学习、生活等各方面总是表现突出一些，也学着农民养猪种菜。在窄窄的田埂上，在乡村的道路上，到处都能见到我们知青的身影。虽然营养不好，我们的身体逐渐变得强壮起来。春天里，我们沿着下山的路，肩上担着秧草；夏天，我们肩上担着麦捆；秋天，肩上担着沉沉的稻子。冬天里，多数知青没有回家，卷起铺盖和农民一起来到齐顾郑水库工地，肩上抬着两大筐黄土，从百米外送上几十米高的坝顶。为了忘却劳累，我们学着农民时而哼着小调，时而喊着号子。 下放农村的当年，有一点特长的知识青年，都参加了村里组织的文艺宣传队。排练了《沙家浜》、《智取威虎山》、《红灯记》等样板戏，也排练一些自编自演的小节目。虽然演员的服装、演出的道具、灯光条件都很差，连麦克风也没有，但在那个文化生活及其匮乏的年代，演出很受群众的欢迎。我们在本村演，到邻村演，到水利工地演，到山里的方家花园部队为解放军演，还几次演到了定远县城。宣布“九大”召开的当晚，我们踏着厚厚的冰雪，步行30里，一路敲锣打鼓走到定远县城，代表贫下中农群体，对“九大”胜利召开表示热烈祝贺。外出演戏，可以展现知识青年的特长，不要干活，有饭吃，还记工分，大家都比较喜爱。 回城之后的人生 1970年的秋天，我们下放农村两周年了，第一批招工回城开始了。从此，我们首批下放的知青，历经数年分批回到了各个城市，分到了各个单位，又走上了各自不同的生活道路。经过40年，都是50多岁年纪的人了，大家利用这次集中回农村之际，汇集到一起，回忆起年轻时的往事，叙谈起各自的生活情况。 知青虽然陆续招工回城，但平静的生活没过多少年，就遇到企业改制，工人下岗。我们中的多数人没有学历，缺少技能，又到了40多岁，失去了工作岗位，没有了工资，孩子要上学，自己要交社保金，生活陷入了新的困难。一个男知青中年突然因病去世，有几个女知青配偶死亡或离异。有一个女知青，因为家庭社会关系问题，回城比别人晚了几年，丈夫去世后，自己下岗，女儿工作无着，债主上门讨债。但她在丈夫死后，仍然接来生活不能自理无人照顾的公公，细心加以照顾，竟意外得到收获，才得以摆脱困境。我们中年龄最大，学历最高的一个男知青，招工后分配在水泥厂。他一进厂就刻苦钻研技术，30多岁了，还上电大提高学历。他下海支援乡镇企业时遇上治理整顿，接着又被查出是癌症，事业未成，生活无着，在极度的艰难中，他不甘自弃，以超人的毅力，奋力拼搏，取得了抗癌胜利，并以自己的抗癌经历写出了自传体小说，出版发行后获得社会好评。在抗癌过程中，他考取了国家注册建筑监理师资格，晚年取得了事业的成功，有了很好的社会影响和经济收入。经过数十年的奋力抗争，走出了一条壮观的人生道路。 大家感慨：回城后，依然苦，仍然难，但，再苦，没有当年下放时在农村苦；再难，也没有当年下放时在农村难。历经30年，城市的改革终于越过了最困难的阶段，取得了重要成果。我们这代知识青年，50岁以后生活也终于进入了平稳期。我们都有了自己的房子，人安住了下来；大多数人已退休，进入社保拿退休金，心安定了下来。上上下下，坎坎坷坷，风风火火，50岁以后才过上相对平静的生活。 40年后回到农村，我们也亲眼目睹了向阳村的巨大变化。一些农民已建成和在建的乡村楼房比城里的还好，再不要去住烟炕和驴棚了。拖拉机在田野里突突突地奔跑，农民也不再整天扛着大扁担了。我们回去时所见到的父老乡亲，人人脸上都流露出溢于言表的灿烂笑容。 40年后，怎么来看待当年的知青下放呢？交谈中，大家共同的感受是：当年的知青生活，不是最美好的，但是最难忘的。生活虽然艰苦，劳动非常繁重，但确实使我们经受了锻炼。以后，无论是多么顺利，无论是多么困难，生活的轨迹中都留下当年下放的深深印记。 无论你生在哪个时代，都要勇于面对它。我们这代人的不幸，是遇上了“十年动乱”；我们这代人的幸运，是完整地经历了30年的改革开放历程。30年的改革开放，改变了国家和民族的命运，也改变了我们这代人的命运。我们在回城走上工作岗位时，没有文凭，没有专业，先天明显不足。在平凡的工作岗位上，通过培训提高和持之以恒的努力，18人中超过三分之一成长为专业技术工作者、劳动模范和有关方面领导干部，有的还走上高级领导干部岗位。当年，许多人还背负着家庭出身不好和社会关系复杂的政治包袱，如果没有改革开放，这些都是不可能改变的。 我们经过了知青下放和30多年的改革开放，我们不希望自己的后代再去下放，但希望自己的后代，要知道当年下放；我们和我们的孩子都经历过改革开放，虽然经历了还要能够认识改革开放。虽然我们的后代不会再被下放，但他们要继续参与改革开放。因为，这是一个关系到国家民族的命运和我们自己命运的根本所在。这也是我们这代人经历30年改革开放、50多载人生道路后的感悟吧！ 原文地址：http://www./1/view-3555030.htm |
|
|
