□周 晨
暑假和家人去欧洲旅行。行前，摄影家李玉祥建议我买北京三联引进版的lonely planet旅游指南系列，这套掌中宝超厚，内容详实准确，文字细密，以至书中书签设计成兼具放大镜的功能。老外编书很务实，按图索骥，以巴黎为例，景点、住宿、用餐、娱乐乃至跳蚤市场的开放时间都一应俱全，实用信息一栏中还列举了几家特色的二手书店，职业本能，心中就一直惦记着找机会去逛逛。可到了巴黎，旅行社参观景点的时间都安排得紧紧的，终不能成行，仅在卢浮宫内的旅游书柜台匆匆购得正宗法式精装的画册《卢浮宫不容错过的300件典藏精品》，实在是不过瘾的。
从法国的塞纳河到瑞士的少女峰，从威尼斯的叹息桥到弗洛伦萨的但丁故居，美景数不胜数，行色匆匆。行程最后一天到了罗马，下午最后一站导游安排了三月百货购物。大巴车在附近的广场停靠，从车窗向外望去，广场边有两排铁架棚，像是旧书摊，再仔细一看，确定无疑！也算配合导游工作，下车后先进商场点了个卯，出商场直奔书摊。意大利的天气很热，旧书摊在广场的荫蔽处，铁杆的货架，人字形的棚顶盖着帆布，分成两排，每排两侧各四个货架，货架上挂着牌子，写着5欧元、10欧元、15欧元、20欧元，按价格分区，读者一目了然。都是旧书，展示方式与我们的特价书店类似，不同的是，我们的特价书与旧书销售概念是不一样的，前者多为出版社的压库书，后者可能是要卖大价钱的，但在这个书摊上两种书都有，且价格固定就这四种。
摊主是年轻人，坐在书架的一角休息。户外很热，看书的人不多，买书的就更少了。货架上的书很多，大都是意大利文的，各门类都有，我更关注文学和艺术类，居然在其中两个书架中夹杂着几十种毛边书，大部分为精装。我花了大概一个小时，有选择地挑了三本毛边书和两本画册。老的毛边书在国内是很难买到的，新的毛边书价格如今也是奇高。
毛边本产生于欧洲的中世纪，在当时上层的贵族中，毛边本成为一种高雅的时尚。鲁迅与周作人是中国毛边本的始作俑者，鲁迅还自称“毛边党”。藏书家唐弢钟爱毛边书：“我之爱毛边书，只为它美，——一种参差的美，错综的美。”三册毛边书均在32开本左右，其中两本为圆脊漆布精装，封面烫金压凹凸，品相完美，内容为古典诗集，版式精美有题花，纸张已经发黄；一本为平装，像是历史小说。国内有一批藏家青睐毛边书，我平时对毛边本也多有关注，偶得此三书，让我重新认知了毛边本的几个细节：一、三书全部为上书口折齐，下书毛口及外书口书页错落。这与书页的装订折页方式有关，并非我们目前所看到的新制毛边本，装订随意，毛口有上有下。二、毛边本精装平装都有，而且感觉国外精装更多一些。我们的《出版词典》中把毛边本列为平装本的一种形式，定义似欠妥。三、毛边本不是毛坯书，三面书口形制尺寸是有规范的。我们现在所制新毛边本犹如成品书的毛坯，三边尺寸毫无约束，任随印刷纸张开度。我所购三书，三边书口页均不超出封面及飘口，也就是在装订前，先将成品尺寸以外的部分切除，然后再折页。四、毛边本还有比较特殊的形式。两册精装中有一册是上口齐切了一刀，并刷上红色，很漂亮，自裁部分就仅为外切口了，之前仅读过这种相近样式毛边本的零星记录，从未看到实物，如今眼见为实了。
另外所购两书均为画册，一本约20开的小画册布面精装，封面十分简洁，米白色的棉布上仅烫了一个红色的“S”形的图案。最大的特点是：全书单色印刷，几十幅彩图全部手工粘贴。可以想见该书出版时，印刷业还不甚发达，印制成本一定大于人工，才会选择如此的装帧方式，现在看来，这种手工装帧的感觉别有味道。另一本画册看色彩也有些年头了，为大16开的样子，布脊精装，内容全部为欧洲古代的体育运动，有油画、雕塑、铜版画、瓶画等，最熟悉的就是雕塑《掷铁饼者》，图片资料很精彩，与我多年前所购2000年中华书局版《中国古代体育文物图录》属同类选题，东西方对照阅读，正好相映成趣。
五本旧书成了此次欧洲之行的一大收获，只可惜均为意大利文，有些出版的信息还有待慢慢考证。
看我一个东方人买了五本书，摊主看我的眼神很好奇。我取出随身的相机，把书摊书架上大部分书里外照了个遍，很多书的封面都不错，留个资料也是好的。临行，我邀摊主在书摊旁合了影，他个不高，穿件圆领T恤，卷发，皮肤黝黑，笑起来神态特别憨。
