（德国作家、诗人：赫尔曼·黑塞；图片来源于网络）
女友P，高度神经质性格，在结婚前，她一度住得离我很近，夜里回家时，经常打电话叫我护送。“我害怕，”她说，“总觉得进家门前那一段路有人跟着我。”后来她有了丈夫和女儿，不再工作，也还是经常心神不宁，就要我给她找一些美文，散文、游记、小说，能让内心平静下来的即可。我送去了一堆书，她只留下了一本，就是黑塞的《堤契诺之歌》。
“我就喜欢这样的，”P说，“很光明，很诗意——谢谢你呀。”
可她不知道，我自己都没读过哪怕一页《堤契诺之歌》。黑塞是无可怀疑的，不论是谁，不论你处在怎样的心理状态之中，黑塞都是可读也有必要读的。他虔诚、真挚，谦卑又执着，他的哲思极具生活气息，像正午的暖阳下做好的饭菜；他特别诚实，善于慰藉人心，却又不以导师的口吻示人。
一般来说，要读懂黑塞的作品都不需要联系他的思想背景和个人经历；背景这种东西，以美国犹太作家艾·巴·辛格的话来说：“不过是作家的地址而已”。
但是今年读《温泉疗养客》，印象有了改变。写这组文章的黑塞入了晚年，患有通风、风湿和坐骨神经痛，和五百年前的法国哲人蒙田一样，想靠温泉泡澡来治疗，缓解病痛。黑塞说，当他来到这个疗养所时，感到自己“完完全全成了群众的一分子，一个普通的疗养客，一个无趣又老是疲乏的小市民”，那个往日风雅浪漫、潇洒出尘的自我，现在看来就像是个骗局。
黑塞有“最后的浪漫骑士”之称，在文章里总说“吾道必孤”，艺术的朝圣者必然只能走一条背离世人之路，现在，骑士要和世人一道泡澡了，他的死皮和别人的一起漂在水面上。为了抵御老衰心境之苦，黑塞在《温泉疗养客》中极尽自嘲之能，说自己不论如何努力超凡，毕竟“与这尘世结了盟约，接受了它”；不过，他有时还是忍不住拿出文化精英的派头教训两句别人。
在旅馆里，他见到一名貌美的年轻女士，印象不错，但是，当着黑塞的面，这人“用她生疏但有力的手在钢琴上把一首18世纪的三步舞曲以一种欢快纯真的表情给强奸了”。黑塞便一时犯起酸来：
“我多渴望我穴居的孤独生活，我根本不该离开它……”
他到底不像德国浪漫主义前辈海涅那样入世，总是顾虑自己清高的身段。而海涅对市井群氓可是一贯大砍大杀，从不抱怨命运无常，为何让这些人污了自己的眼。
《温泉疗养客》里另收了一些纯正的“闲适小品”，吟风弄月，低吟浅叹，例如写一幢住宅的《红房子》，写个人忧乐变化的《多云的天空》，写植物的《树》。通常情况下，他会反复确认艺术家的满足感（“我是多么幸福，能够一度听命于本能而生活”），抒发心头对能够恒久从事一件美好工作的感激。有时，黑塞认为更有必要一说的是这种工作内在包含的自由度——“我根本不会成为这屋子里的牧师，而会是个漂泊无依的小流浪者，就像眼前这样。”他的灵感有时随意到近乎狂欢。
在一篇题为《雨天》的短文中，他写了一次住酒店，晚上遇到急雨而败兴的经历，抒出了一堆想法：生活里的那些了无意义的循环，艺术家有赖于名利谋生的事实同其超越性追求的矛盾，还有自己很快就要沉沉入睡来摆脱恐惧和忧伤。文章结束在一声浪漫主义的感叹之中：“我一脑子的胡思乱想是多么愚蠢可怜！”这些自生自灭的激情，很有些中国古诗的况味。
自嘲与闲散的《温泉疗养客》，得跟另一本集子《朝圣者之歌》对读才完整。对有志从事精神事业的人来说，《朝》里的文章更有心补之功。黑塞在写给姐姐阿德蕾的信里说：“我们是幸运的，不是因为我们保住了手和脚并且有饭吃有房住，而是因为我们心中有这样一个完整、未受损伤的健康有序的世界，我们能够回到那儿，这才是我们的珍宝、我们的幸运。”要给动摇者以坚信，这样一句话足矣。
小说和散文里的黑塞是个一尘不染，走路连影子都没的人，他等于彼得·卡门青德，等于汉斯这种无法见容于社会的大自然赤子，等于“荒原狼”，他的小说人物的活动环境，看起来想象的成分远大于现实性。
在《朝》所收的那些时政类文字里，我们可以识读一些具体的“背景”：黑塞漫长的人生覆盖了两次世界大战，他从1912年起就开始反对威廉二世的德国，1915年，他曾被《莱比锡最新消息》《科隆日报》等报纸推上审判台，舆论集体讨伐他，因为他不肯像国民那样唱些爱国主义的调子。
“对当时的爱国者来说我成了一头猪，对于革命者来说我是一个落后的公民，”黑塞后来在一封致友人书信中写道。到了1920年代，他便受不了魏玛的嚣乱躲到瑞士去了，1946年他获颁诺贝尔文学奖时，身份也是瑞士公民。
黑塞的反战文章很有意思，他并不直斥战争的残忍，也不连篇累牍地控诉那些挑起战争的人，而是反复表白艺术家的清高。他在1948年致马克斯·布罗德的信中说：“我们的国度注定‘不属于这个世界’……世界舞台没有我们参与的余地”，在《世界历史》一文中他直言：“我们认为，只有人的灵魂中发生的事才称得上‘伟大’”。而他，毫无疑问是这一真正伟大事业的探索者、开拓者。
他斥责那些把文人纳入到战争语境里，让他们服从于、服务于一些现实急务的企图：“我们不应该想把诗人变为实践者，想把心存信仰的人变为会算计的人，想把梦想者变为组织者”，让文人成为时势发展的传声筒，“就好比想把气压计当榔头使。”这些话恐怕有损于他的声誉，因为在战争这样重大的背景下，精英分子天然地要担负起一点责任，这是谁都逃不了的。
也许，《温泉疗养客》里的黑塞最符合其本人的形象。处盛年时，他日日仰望星空，思接千载，神游九天，可以远远地甩掉人事，到了病痛缠身的晚年，那些梦都散了，他缩回到真实的大小，想想只能靠水的热度来麻醉下时时发作的神经，真是苍兮凉兮。
在两极之间，黑塞摇摆不定，他写那些洒满阳光的美文，原来不是简单地怡情悦性；他需要以这些文字巩固一个理想的自我形象，一个艺术家、诗人、梦想者所应该具备的样子：鸟雀啁啾，山泉叮咚，猿鹤相伴。
因此，黑塞也是凡人，为梦想的生成而激动，又为它们的破灭而沮丧，我们与其高山仰止，不如视他为一个长者，拥有随时间而来的智慧。且看他在《说老》一文中写下的几句金玉良言：“善处耄耋和善待青春同样是美好而神圣的任务，学会死亡和完成死亡同人生其他的职能一样可贵”，为此，我们“必须对一切生命的意义和神圣有敬畏之心。”
（责任编辑：杨光）
