|
一 想当将军的诗人 “此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”驴跟诗人，好像是一对天作之合的拍档。 除开特例，诗人的文气，跟高头大马的确不搭调，而驴，体格小巧，加上缓步而行的翩翩风度，就很相得益彰了。唐代郑棨说：“诗思在霸桥风雪中驴背上。”边走边比划，推好呢还是敲好，也只能骑驴——就中滋味，把驴和马都骑过的人会知道。 驴背平坦舒适，弱不禁风的小媳妇回娘家都可以安然坐着，是休闲，散漫且家常的。马骑乘起来，就正式且粗犷得多，要配鞍，否则颠死你；得经过训练，不然摔死你；还要身姿挺拔，被坚硬的马鞍逼迫着，在马上，人只能保持一种紧绷而待发的状态。连赏花那么优雅的事，骑马去就会变成一场盛会，一次游行，大张旗鼓的行动：“一日看尽长安花”、“踏花归来马蹄香。”都显得那么昂扬，快意。 驴性愚执，形容冥顽不灵者，会说“春风过驴耳”，诗人通常也有这种毛病，主观想法太多，不听劝谏，外表看着正常，不知道哪里，就有点儿偏执狂——不偏执，谁当诗人？ 和马相处时间久了，是战友，是同志，风里雨里共进退，一个眼色，莫逆于心。驴则更像游伴，怎么相处融洽，私底里都有些小别扭，你想往东，他想往西，这时候你俩得好好地就地协商一下。关于这一点，可以参看史蒂文生的《携驴旅行记》，那头大名“小温驯“的家伙。 驴跟马的区别，陆游是知道的，所以他很不高兴，简直不以为然极了。此身合是诗人末？剑门关下，陆洲不满地嘟哝着，这一生，才不乐意骑驴，才不爱当诗人！他想骑的是战马的卢，想做的是将军如卫青、霍去病。 他不是将军。连战士都算不上。八十四年的人生里，真正的军旅生涯只有一年多点，而且是文职，而且年纪真不小了。这一年的事情，他用足后半生来回忆和书写。 “衣上征尘杂酒尘，远游何处不销魂。”过剑门关这一年，陆游四十九岁，纵使养生有道，也是半衰之年了。五十而知天命，不该再发多余牢骚，再有无谓梦想。我们现在的人，刚刚毕业，走上社会，就已经被无数长辈和过来人谆谆教诲：别再做梦，现实一点，学聪明一点；别抱怨了，日子该怎么过就怎么过。青春，只是很短暂的一瞬，还没来得及准备，就又已经老了。或者说，你该是个成熟的成年人了。让二十岁的人，拥有五十岁的心，从来是保持社会和谐稳定的一项重要举措。 陆游所生活的，很不巧，就是个正在呼吁和，谐，稳定的时代。岳飞、秦侩已死，被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位，换了年轻气盛宋孝宗，上来雷厉风行，批秦侩，平反岳飞，启用老将张俊北伐，没几日，兵败如山倒，朝野仓皇。热腾腾的激情，最怕碰上兜头冷水，而且是如此大一瓢。主和派开始猛放马后炮，主战派必须有人为国耻负责。刚刚被皇帝爱才而赐进士出身的陆游，躬逢其盛，立刻又被免职了。“交结台谏，鼓唱是非，例说张浚用兵。”罪名说大不大，基本上属于派系间的打击报复，不久，被弄到夔州去当了通判。通判这个官位非常有意思，州郡长官的副职，协助处理事务，虽然只是八品官，却是由皇帝亲自委派的，可以直接向皇帝奏报州郡内一切官员的情况，暗地里起着监察与制约地方官的作用。 可见皇帝此时，对陆游还是颇有回护。如果有志于官场，前途还是大有可为，只要站对队伍，抱对大腿。很可惜，陆游这个人，天生一根筋，好像磨坊里的那只驴子，给他一个悬在眼前的胡萝卜，能转个一生一世。 那根胡萝卜，就是岳飞也曾经执着过的：“靖康耻，犹未雪。”就是“王师北定中原日。家祭无忘告乃翁”。 陆游的家在汴梁，世代为官，到他这一代，风云突变，两岁时，金军攻陷汴梁，被母亲抱在怀里，随着乱军和呼号的流民，逃到江南。即使年纪幼小，他也是南渡之民，血液里有流亡的耻辱记忆，有故国三千里的不堪与思念。像火一样灼烈，像刀锋一样尖刻。无日可忘。 早慧孩子的志向，被长辈的哭泣与追忆敲打，长成了热血沸腾的青年。习文，学剑，钻研兵法……像将要脱弦的箭，直指前程。 “我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”前朝李贺的这两句诗，每次看到都只能嫉妒：少年啊少年！天才啊天才！叫我等大叔大婶情何以堪！不过李贺也有他的憋屈：因为老爸叫“李晋肃”，和“进士”两个字犯触，不能走科举道路。其实我觉得无所谓啊，反正是宗室子弟， 还愁这辈子没饭吃么？当然我这是庸人之见。不管何等身份，生下来就衔着金汤匙，锦衣玉食伺候大的公子王孙，最堂堂正正的出路，还是科举。说出去风光，站在朝堂上理直气壮。少年陆游，跟当年的李贺一样，义无反顾地栽在这个科举上了。 因为家世，早早就荫补为“登仕郎”，一个名义上的正九品。通往仕途最起始的阶梯，体制给予的小小鼓励。必须参加一次吏部的考核，才能正式授予官职。进临安城应试这年，陆游十六岁，首尝败绩。十九岁，像平常士人一样，去参加贡举考试，入闱，但在礼部又被涮了下来…… 自从有了科举，科举就成了所有读书人最大的魔怔，像赌徒一样欲罢不能，也像赌徒那样，越失意，越不肯放弃。考场如赌局不可预测，碰对主考官的喜好，难度不下于猜对庄家骰子的点数，刚拿一手好牌，人家又出老千，总之，都是天时地利人和缺一不可的事情。不管陆游到底缺了哪一门吧，反正他一蹉跎，就到了三十而立的关口。少年意气消磨尽，中年愁绪逼人来，对于平常人，三十岁大概就是这么个状态，可对于陆游，年龄，恰是他一生中常常忘记的事情。 这一次，简直是场闹剧。他参加的是专门给现任官员和恩荫子弟准备的考试，文章深受主考官陈子茂的赏识，立刻选为第一。可是同场有秦桧的孙子秦埙，秦桧递话要让孙子当头名。陈子茂为难了半天，最后毅然把陆游放在了第一，秦埙第二。本来以为已经给足面子让够步，可惜他想错了——大人物的指示，能力不够没关系，心意第一要到，最恨的就是你讨价还价，还一分钱也是给大佬没脸，秦桧因而大怒，再一看陆游的卷子，满纸洋洋洒洒，力透纸背，写的都是如何光复国土，以及征税要从富人征起啊之类有违国策，有损安定团结的话，是可忍孰不可忍，不给点颜色看看，你以为自己是哪根葱！ 陈子茂被革职，陆游因反对和议之罪，被取消殿设资格，好好的一个进士出身，又去乎若云浮了。 终于等到宋孝宗继位，秦桧也死了，新朝锐意图强，爱才如渴，把在野名声已经很响亮的陆游召来，一番应对后，龙颜大悦，直接赐进士，外放镇江府通判。镇江府，南宋对金军东部防线的重镇，向来被作为东线司令部。若干年后，宋宁宗时代，被委以北伐重任的辛弃疾，亦镇守此地。“何处望神州？满眼风光北固楼。”镇江，北固楼前，是志士们扫清胡尘，持戈报国的希望之地。 可见，朝廷这个委派，既有分寸，又寄托了对陆游的期望与信任。这时候，人心不是不振奋，君臣不是不相得的。 北伐事败，无力再战，不得不再次向金国求和，以太上皇宋高宗为首的主和派占据上风，陆游短暂免职后，被调到夔州，今天的重庆奉节，官职未有差别，却身在后方，离开了南宋军事力量的中心。我的理解是，这是宋孝宗在压力之下，所做的一次妥协，对主战派力量的保存。 事实也证明，此后，陆游仕途的起伏，屡次起用，旋又受抑，直观体现着主战派与主和派的激烈斗争。 直到淳熙十三年，陆游又被起用，知严州军州事。再次上京面圣。这年，宋孝宗六十三岁，陆游六十一岁。离第一次君臣相对已经三十年了。当年都是意气风发，现在呢，两个发须斑白的老人。皇帝对陆游仍然满怀激情的纵论国是不置可否，只对他多年来的诗文成就大加赞赏，并谈起严州山水甚好，谆谆道：先生可多写诗。 陆游很失望。他在退隐的日子里，无一刻忘记过报国的雄心。而报效的对象，皇帝他本人，却已经这样地心灰意冷，既然如此，这样的面圣又有什么意义？我想，对于宋孝宗来说，这一次召见，只是他对于年轻时激情与理想的一次怀旧，对中兴大业的一次垂吊。朝野上下，举目之中，已经再也找不到可用之材，将军多老死，当年曾热烈拥护自己的主战派臣子们，在朝堂上默默腆着消极圆滑的肚子，面目模糊得已经不能看清谁和谁有什么区别。 只求中外无事，平安度日。三次北伐，无不失败，甚至只在准备阶段，便已夭折。人才凋零，内外掣肘，这一生的挫折感，皇帝的感触，其实要比忠心的臣子来得更深。 因此也就更趋向于现实主义。不要以为贵为天子者就可以为所欲为，恰恰相反，当了皇帝，就不能再像正常人那样，哪怕有偶尔小小任性。 陆游是正常人，而且是诗人，所以他居然可以，至死都保持着一颗乐观的心，锲而不舍，信念不颓。 很可能，作为皇帝的宋孝宗，对于陆游的欣赏，也是带着羡慕的——他是泥潭般现实里，奇迹般未曾磨灭的一缕理想之光。虽然已经用不上了，可存在着，总能给心情带来一点安慰。 |
|
|
