|
作者：
优雅漂亮的女画家——弗朗索瓦 这个新的女神名叫弗朗索瓦。 弗朗索瓦于1921年11月26日出生，那时，毕加索的儿子，保罗刚满9个月。弗朗索瓦是独生女，她的父母都喜欢绘画，给了她良好的熏陶，她自幼就拿起画笔，绘出各种动物和她幻想中的魔怪，有时也画自己编的故事。 弗朗索瓦12岁时，认识了热拉维埃·阿丽科，很快就和这个比她大一岁的法国加泰隆姑娘成了好朋友。按照父亲的意愿，弗朗索瓦于战争开始之初，在法学院攻读法学，准备做一名国际律师。但是随着战争的进行，弗朗索瓦对法律、尤其是国际法感到失望，因为法西斯匪徒们肆意践踏法律，所谓国际法早已荡然无存。弗朗索瓦说服了父亲，在攻读法学学位的同时，用更多的时间来学习艺术，她深信，艺术比法律更有力量，也更有意义。热拉维埃芙和弗朗索瓦都不太喜欢毕加索的作品。因为总是充满着野蛮、青鱼、神秘和恐惧。不过，随着西班牙战争的进程，弗朗索瓦逐渐地认识了毕加索的艺术。 毕加索喜欢这个姑娘，如同喜欢以往的女人一样，他感觉到她会给他的创作带来一些什么东西。但是，他又发现这个姑娘的身上有一种男人的东西，尽管就她的身体而言，她的细细的腰，发育充分的胸和宽大的臀，无不表现出成熟少女的风采。但是，她的语言，她的动作和她的气质，都具有男人的阳刚和棱角。毕加索一见到她，总禁不住想起几十年前在奥尔塔山中的那位吉卜赛少年。当年那吉卜赛少年的嚎叫，似乎又在他的耳畔回响。他一时有点拿不定主意，怎么来对付她。毕加索有了一种和她决斗般的感觉，尽管每当这种感觉出现时，他都忍不住地觉得好笑，但她一出现在他的屋里，他又严肃起来，他的西班牙的好斗的心，就止不住地想要斗一番。他有时想，这活像一场猫捕老鼠的游戏。他是猫，弗朗索瓦是他爪下的老鼠。在这种游戏中，他的创作才能再次发出光彩。 的确，在德国人的占领之下，他的才能开始有枯竭的感觉了。朵拉或泰雷丝都引不起他长期的创作欲望，大多数的作品都充满着狂暴和变态。有很长一段时间，他甚至没有作画，而是去创作戏剧。比如1941年初，他曾写过一个充满荒诞意味的剧本《被尾巴愚弄的欲望》，他不知是因为从小就不喜欢读书，还是天生缺乏写作的天赋，这个作品枯燥之极。弗朗索瓦的出现，使他有了新的感觉。 而弗朗索瓦也一样，她真的对毕加索入了迷，她没有考虑他比她大40岁，比她的父亲岁数还大，更没有考虑毕加索生活中还存在着的那些女性，甚至人们传说中的毕加索与众多女人的事，她根本没有去作过深思。她眼中的毕加索并不是个老头子，而是一个了不起的受到人人敬重的艺术家。 在她的眼里，毕加索最多只有40来岁，他那头颅，那双眼睛，充满着诱惑力。还有那双创造过无数杰作的手！她现在拿定了主意，她离开了家，她要做一个独立的人，为她和毕加索的新的生活做出准备，她要以一个独立的人走进毕加索。在以后的几个月里，她自谋职业。她找到了一份教初学者骑马和驯马的工作，这对她不算什么难事，她从小就像男孩子一样，在父亲的保护下学会了骑马和驯马。一直到11月初，她才去看毕加索。 毕加索刚刚度过他的62岁生日。这几个月来，弗朗索瓦仿佛消失了，过去的情人使他烦恼不堪，朵拉失去了吸引力，写给泰雷丝的信虽然依旧那么甜蜜充满热情，但也只是一种例行公事。而且德国人的统治越来越残酷，不时有骇人听闻的消失传来。虽然德国人不敢动毕加索，但他仍然感觉到压抑和恐惧。弗朗索瓦见到毕加索时，她大吃一惊，毕加索仿佛一下子衰老了，真正像个62岁的老人，他穿得有点儿臃肿，默默地坐在那儿。夏天那个活跃、动作敏捷、充满活力的毕加索居然成了这个样子，弗朗索瓦心里涌出一股难受的东西。她简单地把离家出走的事说了一遍，当然她没有说原因。 “是的，一个人要做成一桩事，就得离开家庭。”毕加索向她讲起他当年离开巴塞罗那，独闯巴黎的事，在他的叙述中，充满了传奇色彩。弗朗索瓦看到毕加索又在恢复他往日的活力。她惊讶地感到，他从62岁一下子又返回到40多岁了。年龄上的差距感在消失，她对自己说：我说不定什么时候一下子就死掉了，那么，20岁和60岁有什么更大的区别呢？ 在毕加索那里，弗朗索瓦进一步认识了他的许多方面，也就是他性格的一些古怪甚至阴暗的东西。在没有骑术课和没去看毕加索时，她在外祖母隔壁的房间里作画——她一直住在支持她的外祖母家里。她记住了毕加索的话：天天画、努力画。她在画上的签名是“亚利安”，这是个象征性的名字，也表达了她的心愿。古希腊英雄忒修斯决计要杀死克里特迷宫里的牛首人面怪物，他趁着每年把七对少男少女送进迷宫被牛首人面怪物蹂躏的机会，闯进了迷宫，少女亚利安给了他一团线，边走边放。忒修斯杀死怪物后，又顺着线走出了迷宫。是亚利安拯救了忒修斯。弗朗索瓦似乎要以此表明，她将引导毕加索杀死伸向她的牛首人身怪物，把自己拯救出来，她当然也没有忘记神话的最终结局：被亚利安救出迷宫的忒修斯在纳索斯岛上最终还是抛弃了亚利安，直到后来，酒神狄奥尼索斯从奥林匹斯山下来，救了亚利安，使亚利安成为酒神的妻子。十分巧合的是，弗朗索瓦所扮演的角色，后来完全按照神话的模式发展了（鲁克·西蒙是后来出现在她身边的狄奥尼索斯——笔者注）。 毕加索对弗朗索瓦也全然不像对其他女人那样，一来是他毕竟时时意识到自己的年龄，二来弗朗索瓦身上的男子气质既吸引他又令他感到不安，她总是有一种神秘的味道。这种神秘与朵拉不同，朵拉的神秘中有着阴鸷，征服这种女人，毕加索得到的是挑战的快感，而弗朗索瓦的神秘却像一种看不见的东西，他要征服，则有无从下手的恐惧。 一天上午，毕加索对弗朗索瓦说，“你知道吗？我希望你永远消失——除了我，谁也看不见你。就像传说中的精灵一样。”弗朗索瓦对这个古怪的念头感到非常有趣。她说：“我也希望这样。”“我能够办到，毕加索无所不能，”他微笑着，看着她说，“我让你住在客楼上，不让任何人看你。你在上面安静地画，画你想画的一切。我每天给你送两次饭。你就成为我生活中谁也偷不去的秘密了。”弗朗索瓦心里热乎乎的，在她现在的生活中，只有两件最重要的事，一是毕加索，二是绘画。她答应了。然而弗朗索瓦这种坦诚直率而且明白无误的表示，使他非常泄气。他这时才明白，这几个月来，他以为是一场猫捉老鼠的游戏，而实际上却始终由弗朗索瓦控制着，保不定她是猫而他却是老鼠。 “你总是让我为难，难道你就不能像女人们通常做的那样，至少装出上当受骗的样子吗？你不适合我的花招，我们怎么能凑到一起呢？”弗朗索瓦严肃地说：“我不会违背我的本意做任何事情，所以，我不会上当，我也不会装出上当受骗的样子。”毕加索呆了一会儿说：“也许，你是对的。至少知道自己要干什么，我喜欢这样。”毕加索感到她难以征服，不可能像其他任何一个女人那样，从肉体到心灵全部属于他。也许，他只能暂时得到，但不可能永远占有，他说，“你如果只追求你想要的真情，而不是别的东西，那么你很可能一无所获，不给自己留点余地是非常危险的，明白吗？现实总是非常严酷的。” 毕加索逐渐地从欢愉中回到了平静。但是，某种怀疑和恐惧也同时回到了心里。现在，他爱她，但是，谁知道这种爱能持续多久呢。他明白了自己心中有一个魔王，这个魔王总是不断地破坏他的爱。他爱过的女人，在刚得到时，都以为爱会持续下去，直到永远，但每一次都由爱而厌烦，由厌烦而憎恶。没有哪一个女人能长久，泰雷丝、朵拉以至妻子奥尔嘉都是这样；伊娃早逝，若活着，也不会长久的。征服朵拉是困难的，但一旦征服后，就有着说不出的厌恶，他好几次揍了她，让她痛苦……现在又是弗朗索瓦。结局是什么呢？他这时才发现，从认识她到今天，差不多10个月的工夫，他一直没有占有她——那是再简单不过的事了——就是因为惧怕由爱而憎恶。他知道，非常清楚地知道，这个过程是不可避免的。 他要长久地爱她，但是，这会成为真的吗？他对她说：“我得告诉你，一切事物的存在都有它的极限。爱情，和由此而来的幸福特别如此。好比一盘佳肴，你可以一顿就可以吃光它，可是以后就再也没有啦，只剩下肮脏的空盘子。要想长期品尝，就得慢慢享用。你懂我的意思吗？”弗朗索瓦马上就明白了，她说：“我想我明白。”于是，毕加索告诉弗朗索瓦，为了不至于很快就失去她，他觉得他们还是少见面为好。弗朗索瓦顺从地答应了。她知道毕加索害怕失去新鲜的感觉。她自己作为一个画家，也时常有这种念头，不经常见面，也许的确是保护他们之间幸福的一种方法。 1946年，弗朗索瓦终于同意和毕加索一起生活。他们同去法国南方居住，在那儿弗朗索瓦为他生了两个孩子：克洛德和帕洛玛。不过到1953年，弗朗索瓦终于“对和一座历史纪念碑一起生活感到了厌倦”，于是带着两个孩子回了巴黎。后来她又结了婚并移居美国。在毕加索的所有女人中，似乎只有那些主动逃脱他“魔掌”的人，才会重新获得自我。多年以后，弗朗索瓦这样评价毕加索：“对于毕加索来说，给女人们画像就是诱惑女人的一种方式，其他女人是通过她们的肖像来认同自己的，而一旦他歇手不画她们了，她们的一切也就完了。”看来，在毕加索的女人当中，也许只有她才是清醒的。
坐看女人之间的战争 毕加索是所有性格的综合体，他厌恶女人却又离不开女人，他行为怪异而滑稽，但同时又是一个让人沉醉、不可抗拒、魅力十足的艺术家。用一句话来概括他，他是个追求超极限体验的人，他不仅在画中这样追求，作为一个人也是这样，这一点在他对待女人的方式上表露无遗。他可以非常浪漫，可以深陷爱情，但他永远不会止步于一个女人。他的热情可以很快地从一个女人身上转移到另一个女人身上，他永远能从女人的怀抱中获得重生。到这时为止，毕加索生活中不仅有弗朗索瓦，朵拉，玛丽·泰雷丝，以及妻子奥尔嘉，当然还有别的女人。他喜欢挑起女人之间的争斗，希望看到自己控制一切的“国王”般的欲望得到满足，他一向喜欢这样。 弗朗索瓦的存在，使朵拉真正感到了威胁。因为弗朗索瓦不仅同毕加索睡在了一起，而且出现在他的画中，这说明弗朗索瓦进入到他的心灵之中了。而朵拉在毕加索的生活中陷得非常深，她已无力自拔。她曾经有过的自傲、冷静，早已被毕加索彻底粉碎，她没有了任何退路。她痛苦地接受着毕加索的冷落，接受着毕加索写给泰雷丝的甜蜜的信和与弗朗索瓦的亲热。她所做的，现在只能是等在电话机旁，等待毕加索的召见。 朵拉在蒙帕纳斯的让娜·布歇画廊举办了一次个人画展，这是朵拉超现实主义作品的一次检阅。她的深沉而冷峻的静物画获得了评论界的巨大好评，毕加索对此也非常高兴，朵拉在外界的声誉越高，她的才华越是得到外界的公认，毕加索也就越能从被自己征服的她的身上得到快感。 弗朗索瓦骑了自行车来到画廊，她是作为画家来观赏另一个画家的作品，而不是以情敌的身份来的。她并不十分欣赏超现实主义，但是，艺术上的创新总是一个聪明的艺术家所必然追求的。毕加索也来了，他认为朵拉非常了不起，并且同意人们对她“才华横溢”的赞扬。他还拉过近旁的朵拉，让她靠在他的身边。朵拉激动得不知所措，热泪盈眶，而弗朗索瓦却一下子觉得非常不舒服。她决定离开这儿，她不会像泰雷丝那样大吵大闹从朵拉身边夺过他。她匆匆地跑下楼梯，去取自己的自行车。毕加索却追了下来，但弗朗索瓦还是固执地骑上车走了。 隔了一天，毕加索又把弗朗索瓦哄了回来，亲热地对待她，似乎他俩又和好了。但是，当弗朗索瓦真正地一心一意地爱他时，毕加索又把她推开，恼怒地说：“我真不明白我让你回来干什么！如果只是为了做爱，我去逛妓院会更开心。”他接着对惊愕的她说：“谁也不会占据我的心，就像阳光下的这些灰尘一样，只需要挥动扫帚，他们就会离开。”弗朗索瓦恼怒了，她说：“我不是灰尘，我是有意志的人，不用你扫，我会离开。”她匆匆穿好衣服，离开了。毕加索起初是惊讶，接着是愤怒，在他生活中的女人，还没有一个人敢于反抗他！包括桀骜不驯的朵拉。然而，他很快又释然了，他认为，要不了多久只要他一吹口哨，她就会像一只顺从的小狗一样跑回来。但是，这一次毕加索估计错了，弗朗索瓦三个月没有回来。他这才觉得她和任何一个女人都不一样，她是可以而且是在真正的反抗他，这又更加激起了他的彻底征服她的欲望。 他的征服就是要在他的女人之间挑起战争，而朵拉在这场争夺战中，却很快崩溃了。毕加索吃惊地意识到她的精神错乱了，他顾不得许多，急急地逃走。毕加索找到了弗朗索瓦，第一件事就是告诉她，朵拉精神分裂了。弗朗索瓦感到震惊，她对朵拉的不幸表示了同情，然后说：“说真的，我自己呢？说不定哪一天也会像朵拉那样，或者还要更加糟糕。”弗朗索瓦逐渐认清了毕加索残酷的超人哲学，而且也从和他的交往中看出了他的性虐待倾向。但是，她仍然不能离开毕加索，她始终以亚利安自居，当然，她也看到，她必须保持独自的人格力量，而不能陷入他的全部生活，否则，朵拉的今天就是她的明天。 毕加索开始以温柔而恳切的语调请求弗朗索瓦搬过来和他同居，弗朗索瓦坚决地拒绝了。她清楚地知道，和他同居是件很危险的事。毕加索抱怨道：“你是第一个总是对我说'不’的女人。”从这天起，他们之间的关系又有了进一步的发展，在冬日晴朗的时候，他们甚至还一块儿到布洛涅森林之中，弗朗索瓦骑着马，以她纯熟的骑术在森林间道上奔驰。这样的日子令毕加索快乐无比。 不久，弗朗索瓦就与毕加索生活在了一起，而一旦真正在了一起，弗朗索瓦就感觉到朵拉、泰雷丝的阴影始终笼罩着她。毕加索不断的提起道：“朵拉，你知道吗？”毕加索对弗朗索瓦说，“她可是个了不起的女人！她的神秘、高傲，你和她比起来可差远了。”而当她不让他提起这个女人时，他会说，“这是我生活的内容，我干吗要忘记。朵拉爱我爱得发了疯，难道我就不能提到她？”而当弗朗索瓦质问他为什么还要抛弃她时，他说：“这是两码事，爱是一回事，爱了之后，又是一回事，你吃了苹果，难道还要把苹果树也吃下去？”同时，玛丽·泰雷丝仍在不断地给毕加索写来热情的信，几乎每天毕加索都会收到一封，独自带着玛雅住在巴黎的泰雷丝，有的是时间写信。每天上午，毕加索都会拆开信，从泰雷丝信中挑出一段大声念给弗朗索瓦听，他边读还边评论：“你再听听，多么深情，你就写不出来，因为你太幼稚，没有发育充分，你不理解也不够爱我。”他还兴致勃勃地讲述他在泰雷丝身上进行的种种性实验，弗朗索瓦听得目瞪口呆、面红耳赤。弗朗索瓦想摆脱这段苦恼的生活，并不是因为后悔，而是不堪忍受。 1948年5月，在瓦劳利，突然有一天，奥尔嘉来了，这时的她已经快要发疯了。她总是像个幽灵一样突然出现在她们身后。弗朗索瓦能够体谅奥尔嘉的痛苦、不幸和孤独，所以，她总是忍让着，躲避着奥尔嘉。可是越是这样，奥尔嘉越是怒火熊熊，她已不仅仅是叫骂了。有一天她突然冲上来，揪住弗朗索瓦，掐她，打她的耳光。她的力气非常大，弗朗索瓦挨了好几下才逃避。 弗朗索瓦将此事告诉毕加索，毕加索却不以为然地叫她躲在屋里就可以了，而他则把大部分时间花在瓦劳利的陶器工作室里。有一天，弗朗索瓦抱着克洛德从外祖母那儿回来，半道上奥尔嘉又出现了。开始，她拦住她叫骂着，不让弗朗索瓦走过去，骂着骂着，她就扑了上来，揪打弗朗索瓦。弗朗索瓦弯腰保护着儿子，奥尔嘉则扯她的头发，又掐她的脸，直到路人把她们分开。中午弗朗索瓦突然发现奥尔嘉坐在福特太太的客厅里，以后，几乎每到喝中午茶的时候，福特太太就会请奥尔嘉来喝茶。而奥尔嘉总是洋洋得意地告诉来拜访毕加索的人们，她——毕加索的合法妻子，现在又和丈夫在一起了。那个抱着孩子的不过是勾引她丈夫，贪图丈夫名声金钱的无耻女人。而毕加索呢，只要奥尔嘉没有给他本人添更多的麻烦，他就视而不见，忙着他的天才的陶器工艺制作。这样一直到了5月份，弗朗索瓦再也不能忍受了。她要求搬家。毕加索却非常恼火，他说：“女人们每次为我打架都要我搬家的话，我这辈子就没时间干别的了。”弗朗索瓦自己托人另找了一处房子，搬家那天，毕加索在陶器工作室里，听任弗朗索瓦和司机马采尔在两地之间跑来跑去地搬东西。 弗朗索瓦生完第二个孩子，她的身体坏了，而毕加索却完全没有一点关心的意思，甚至还在折磨她，从生理到心理上她都不断地忍受着。毕加索听见她的哭声，就会皱着眉说：“我当初遇到你的时候，你是一位维纳斯，一个美人。可是现在，你成了罗马式的基督。”她这时的确非常的瘦弱，失血症总是控制不了，时好时坏，而且又没有更好的医生。毕加索又说：“你瞧你，露出的一根根的肋骨，数都数得清了。你不让我感兴趣了。”弗朗索瓦哭泣着说：“我是为你生下孩子后，才变成这样的！”毕加索说：“可是别的女人呢？生了孩子之后总会很快地健康起来，美丽起来，你看你，你的身材，你的健康，都到哪里去了？你应该感到羞愧。你看上去像一只扫帚，而扫帚对人会有吸引力吗？对我来说没有任何吸引力！”弗朗索瓦只能放声大哭。 两天后，毕加索和司机马采尔回到巴黎，离开了瓦劳利。而他这样做表面上看只是为了不想看见弗朗索瓦哭哭啼啼的样子，但更重要的是想在其他女人身上证实自己的确还没有衰老。在巴黎的几天里，毕加索和几个放荡的女人勾搭在一起，证明了自己青春依旧。 与女诗人的爱 毕加索认识热拉维埃芙·拉波特时，她还是个17岁的小女孩，那时，他刚刚得到弗朗索瓦的爱，他的心思主要还在弗朗索瓦身上。他还记得，当时他曾为拉波特所吸引，美丽的少女总是使人心动。有一个晚上，他甚至差点叫她留下来。 现在，现在6年过去了，她已是一个小有名气的女诗人。她忽然有一天通知毕加索，她要来看他，毕加索有点迫不及待了。在热拉维埃芙眼里，毕加索还是6年多以前的样子，只是搭在额头的那缕头发没有了。热拉维埃芙一直保留着那只毕加索送给她的羊毛制作的、身上挂的许多金属片的玩具熊，那是毕加索送她的第一件礼物。和毕加索见面后，热拉维埃芙把这几年的经历告诉了他，她一边打量着画室，一边讲述。天不知不觉黑了。热拉维埃芙起身告辞。毕加索拉住她的手，问：“不能多呆一会儿吗？”她犹豫了一下，她也说不清为什么，她说：“不，我还会来看您的。”她急急走下楼，当她走到街上时，抬头看那扇窗子，窗后站着毕加索，他手里拿者一支香烟。 过了两天，热拉维埃芙再一次去拜访毕加索。她心里想见到他的欲望无法控制，她只觉得在毕加索身边呆着有一种流浪者回到自己家里似的亲切。她问自己：这是一种什么情感，而那答案却使她感到害怕——这是奇怪的爱，不是父亲的爱，而是恋人的爱。毕加索，他已经马上就要到70岁了。而她却刚刚23岁。但是她这6年的漂泊，以及每次回到巴黎都要去大奥古斯丁大街，不都是为了看看他吗？而每次他都恰逢不在。他的不在，留给她的既是惆怅又是轻松。但这一次，他和她见面了。 关于毕加索和女人们的事，她早就听得够多的了，不仅仅是口头流传，而且一些报纸上也时常登着关于毕加索与某某女士的艳闻，她相信那一切都是真的。但是，作为诗人，她觉得能够理解艺术家的追求，他们总是苦闷的，容易被女人的甜言蜜语所引诱，但是，绝不是真正的爱情，他们不断地被引诱却得不到真正的爱，他们需要的爱是平常的女人所不能而且也无法给予的。面对毕加索时，热拉维埃芙十分激动，她看到的是一个充满人情味的艺术家，一个情感丰富的画家，而不是一个老人。毕加索揽住她的背，热拉维埃芙一下子扑到他的怀里：“让一切该发生的都来吧。”她立即感到了毕加索有力的拥抱和亲吻，她开始有了强烈的眩晕的感觉。 从5月的这一天起，热拉维爱芙走进了毕加索的生活。此后，毕加索不时地找一些理由从瓦劳利回到巴黎。几乎同时，毕加索对弗朗索瓦的敌意也在增加。他总是要控制弗朗索瓦，而她却总是反抗。因此他对热拉维埃芙说：“我总是害怕别人。我是一个胆小的人。比如弗朗索瓦来说吧，我从来就没有爱过她。你知道，总有许多女人冲着我的名声、荣誉和金钱而来，可我不愿伤害她们。弗朗索瓦也一样，她现在对我来说是一杯盛满回忆的水，我不能喝，但也不能砸碎，你说，我该怎么办？”热拉维埃芙并不知道，这是毕加索对很多人都说过的话，她深深地为这位大师的不幸而伤心。她相信只有她才是唯一爱毕加索本人而不是爱他的名声、荣誉和金钱的人，她要把全部的爱给他。现在，毕加索带着她公开出现在圣特罗佩的大街上，对于她来说，也就是爱的表示。 有一天，弗朗索瓦正走进瓦劳利陶器工作室，邻居拉米太太神秘地把她拉到了屋外，告诉她：毕加索先生和一个女人在一起。弗朗索瓦站在那儿，她不希望这是真的。但是，这一段时间，从毕加索对她的态度来看，仿佛又确有其事。她觉得自己的生命如同着了火的树苗，正在萎缩。弗朗索瓦开始正式考虑是否离开毕加索的问题，同时为她即将在罗马和米兰举行的大型作品展做准备工作。 当他回到瓦劳利时，弗朗索瓦再一次表明，和他的相处再也没有什么意义了，没有可以继续下去的理由。毕加索嘲笑道：那好啊，我给你可以离开的理由。说罢，他又离开了瓦劳利，和另外一些女人寻欢作乐去了。中间又不断地回来，依然嘲笑地问：现在是不是还要离开？弗朗索瓦发现他每次回来都疲惫不堪。她对他的爱全部消失了，在她的眼中，毕加索已不是那个年纪虽大然而充满活力的可爱的艺术家了，而是一个肮脏的老头。她甚至对他和其他女人的关系不再感到嫉妒。弗朗索瓦提出她带着孩子到另一个地方呆上半年，以便认真地考虑一下，如同当年他建议她呆在昂蒂莱布认真考虑一样。 之后，弗朗索瓦去了巴黎，在巴黎，她给毕加索写了一封长信，信中把她在他面前难以说出的话全都写了出来。毕加索读到这封信后，意识到了问题的严重。他并不是真的还在爱弗朗索瓦，而是害怕她真的离开他，因为他这一生中，都是他抛弃女人，而没有女人抛弃过他。对此，毕加索是不能坐视不管的。现在唯一的办法就是向她忏悔，求得她的谅解。他赶到巴黎拉住弗朗索瓦的手哭了起来，弗朗索瓦说不清楚是真的相信他能回心转意，还是因为同情他痛哭流涕的恳求，她对他说：“既然如此，我答应你，我留下来。”毕加索欣喜若狂，拥抱她，吻她，发誓说他会永远爱她。不过，弗朗索瓦最终还是发现他们的爱情走到了尽头，1953年，她终于带着两个孩子离开了毕加索。 弗朗索瓦的离去，掀起了一场不大不小的风波，毕加索愤怒了两个多月。但对毕加索的创作来说它又无疑也是一件幸事，当他从绝望愤怒中平静下来时，他再也不提这件事了，他又进入工作室里拼命地工作，此后的两个多月时间里，他画出了180多幅作品，这是一个近乎疯狂的速度。直到他72岁生日之后的一个月后，他才从绝望和愤怒中平静下来。
第二个妻子——杰奎琳 与弗朗索瓦分手之前，毕加索已经与一个叫杰奎琳的女人在一起了，两人分手之后，毕加索向她求婚。 杰奎琳这时27岁，刚刚和丈夫离婚，她的前夫是位工程师，他和她长期生活在法国的殖民地阿尔巴利亚。离婚后，她带着4岁的女儿回到了法国。她的身材与曾在毕加索身边长期生活过的女性不同，她娇小铃珑，比毕加索还要矮一点，但发育非常好。给人以成熟的女性的青春活力。毕加索被她迷上了，他这时71岁。没过多久，毕加索给她取了个名字，叫达杰夫人，而且开始给她画了一些肖像。杰奎琳当然知道毕加索的大名，能与这样伟大的艺术家在一起，哪怕只是胡乱地聊天，也是非常快乐的事。 1956年秋天，毕加索做了一个可怕的梦，一个人在他正吃午饭时闯了进来，兴奋地对他说：发生了一件可怕的事，所有的狮子都萎缩了。这个梦毕加索看成是自己衰老的信号。10月25日是他75岁的生日，他也的确开始衰老了。他越来越依恋杰奎琳，有时到了寸步不离的地步，他让她在画室里看他作画，让她陪着自己谈话，有时她去为他买画布颜料，他就坐立不安，在别墅门口张望，见到她的身影，他才安静下来。1957年上半年，不管他怎样的不情愿，但他害怕失去的正在失去——他的活力、他的朋友。 在以后的日子里毕加索深居简出，在画室中度过越来越长的时间。自从杰奎琳进入毕加索的生活之后，就成功地把毕加索与其他的女人隔离开了：1954年，毕加索最后一次见到朵拉；1955年，他最后一次见到弗朗索瓦，最后一次见到与泰雷丝生下的女儿玛雅；1958年，他最后一次见到玛丽·泰雷丝。杰奎琳现在正式在毕加索的生活中占有一席之地了，她时刻守着他，用各种借口打发那些上门来拜访毕加索的人。 1961年3月2日，在极为保密的情况下，杰奎琳·洛克在瓦劳利市政厅与毕加索结了婚，杰奎琳由情人而成为妻子，她取得了胜利。过去的几年中，她千方百计地忍受着毕加索的折磨和羞辱，为毕加索可能与其他女人结婚而担惊受怕，如今的她成了毕加索夫人，她正式住进了毕加索的卧室。她仍然对弗朗索瓦感到恐惧，从而恨她留在这里的两个孩子。很长一段时间，克洛德和帕罗玛都住在母亲那儿。 正式结婚并且住进他真正喜欢的埃维圣母院的毕加索，现在越来越忘情地投入到他的工作中去。每天，毕加索在他的画室里一画就是好几个小时，杰奎琳则坐在二楼一间小屋里，从窗口看着画室里的毕加索。他一连画几个小时，杰奎琳就坐着看几个小时，他的作品越来越多，而且也越来越显示出他的天才的技艺，对他来说，创作是对抗死亡的唯一武器。此外，一切都不存在。 在杰奎琳的主张下，他们在维埃圣母别墅的大门上装了对讲机，还养了几条凶猛的阿富汗猎犬。毕加索继续忘我地工作，他从来就宣称“从不寻觅，我只找到”。但此时，他依然在寻觅，他不停地画着，寻觅着。1962年，他就画了70幅杰奎琳的肖像，杰奎琳现在在他的生活中是最重要的了。他在她的身边才会感到宁静，她满足他的愿望，她就是他的一切，不管他是不是真的爱她，但她无微不至地照顾他，使他越来越依恋于她了。有一次杰奎琳趁他午睡时带着几个朋友去瓦劳利玩了一会儿，毕加索醒来时不见她，便大发脾气：“杰奎琳，你怎么能离开我？你扔下我不管啦！”他变得活像一个小孩子。 巴伯罗·毕加索于1971年10月25日，静悄悄地庆祝了自己90岁寿辰。死亡离他越近，他越是拒绝死亡。他拒绝死亡的办法就是工作。1972年6月30日，毕加索对着镜子画下了他的最后一幅肖像画。这幅肖像画中，他的面孔凝固着，像一张面具，痛苦和恐惧从呆板的脸上浮现出来。1973年4月1日，毕加索给玛丽·泰雷丝写了最后一封信，信中说：泰雷丝是他唯一爱过的女人，这一天是愚人节，谁也不知道毕加索对泰雷丝讲的是否是真话。但就笔者的判断，毕加索说的应该是真话，他真正爱的应该是玛丽·泰雷丝。这不仅因为，他们的相遇是最富有浪漫色彩的，毕加索在见到她时的情绪是最强烈的，而且还在于在所有毕加索的女人当中，她是最恭顺最温柔的一个，而且她并不聪明，对毕加索的爱一直是无怨无悔的。 1973年4月8日上午，医生们守在他身边。但他的心肺衰竭，透不过气来。他短暂地昏迷了一会儿，又张开了眼，转头看了看房间，问“杰奎琳，你在哪儿？”扭过头来看着贝尔纳医生，说：“你不结婚是不对的，结婚有好处。”这是他最后一句有意义的话。11点40分，毕加索停止了呼吸。 毕加索是个天才画家，他把一切都敲得支离破碎，再把它们重新整合，给它们所谓新的生命，他的这种画风成就了他一生在艺术上的辉煌；然而，毕加索又是一个女人的杀手，他就是用这种绘画的技法，把女人的青春、美貌和精神捣得粉碎，然后在画布上随意地、错乱地将她们重新结合，他让她们在他的创作中扭曲，更让她们在他的生活中丧失自我。他认为“艺术不是纯洁的，我们应该禁止它与尚无准备的纯洁者接触。”这种说法作为他一生生活的注解也许是合适的，生性浪漫不羁的毕加索能够非常轻易地为一个女人着迷、疯狂，也能在与其共处不长时间后就弃她而去。然而，画家的疯狂和无常并没有使女人对他望而却步，她们反而对他趋之若鹜。毕加索的最后一任妻子杰奎琳·洛克在毕加索去世13年后饮弹自尽，只因“失去了毕加索，我的生命就失去了意义。”理性一点说，毕加索害苦了不少女人，然而就感性上讲，女人们却很少会认为她们是实际的受害者。如果毕加索还活着，我相信，所有不该发生的故事还会继续发生，毕加索的魅力究竟在哪里？恐怕没有人能真正说得清吧。 |
|
|
