|
曾经的煤黑子 过年前，煤黑子带回煤炭，也带回大家当炮仗玩的炸药和雷管，在草原上炸出一个个大坑，也造出一桩桩悲剧。 离煤炭最近的，都是煤老板，但也不是每个人都能把握住机遇。在新世纪到来前，鄂尔多斯做煤炭生意的人，并没太富有。 过去，在矿上做工的人，统一被当地人称为“煤黑子”，颇多贬义。即使是矿主，也不会有多少人羡慕。 小时候，正月里某一天，邻居家忽然来了几辆吉普车，一辆解放大卡车开始卸煤——这在80年代末的草原，是罕见的景象。大家那个时候都收集羊粪做燃料，腊月买上一些炭块儿，没有人会在正月再买煤炭。 后来才知道，那些煤黑子是来说亲的，但印象中这门亲事没有成，邻居家的女孩似乎更中意乡里一个小学教师。 多年以后，村里人说那个开卡车的煤黑子，最终暴富，但却有一个极不争气的儿子不断惹祸。也有另一种说法，像乡亲们想象的那样，那个煤黑子死于一场与煤炭有关的意外。 草原上，最初的外出打工，就是去煤矿。每年腊月，打工回来的煤黑子，除了会带回年货和煤炭，更会带来炸药和雷管——那时候管制并不严，人们过年时用炸药和雷管在草原上当炮仗玩，因此带来的各种悲剧也数不胜数。 这进一步加剧了姑娘们的担心。草原上的人，对于财富、对于花花世界没有多少想象力，但对姑娘们而言，一个好人的起码标准，就是“懂得心疼人”。矿工一年四季在黑窑洞里，命都不保，又如何“疼人”？ 一个更经典的故事是这样的：一个矿工的女儿，准备嫁给一个年轻矿工，守寡的母亲这样劝女儿——“你爹死了五年了，我现在尿的尿还是黑的！” 我 们邻居中，最出名的煤黑子，当属杭平。1998年5月20日，他所在煤矿因为违规操作，导致大量进水，当时正在往外拉煤的他，立即跑到更深层的作业面去通 知他人，结果被困在里面。直到33天又13小时之后，他才被救出。他也因此在当年，被上海吉尼斯总部授予“中国被困矿井下生存时间最长者”称号。 更多人没有杭平那么幸运，即使不死于矿难，也会成为极多见的车祸、尘肺病受害者。（可搜索了解杭平悲惨经历） 但 后来，煤黑子不再包含煤老板，而专指那些在煤矿打工的人，他们的收入随着煤炭价格暴涨而提高，生产环境也发生巨大改变，坑道中运煤的工具也从骡马车变成机 械车，喷火的电石灯变成了安全头灯，炸药和雷管也被严格管理起来……但风险依旧。至今，也没有多少人愿意把女儿嫁给他们。 暴富、暴力、性 曾经，暴力是矿上一种关于爱情或因为无聊而上演的娱乐节目，但在疯涨的煤炭行情下，暴力只与利益有关。公用“小三”离开后，煤老板们对于性的见识不再那般肤浅。 我家有很多亲戚就在矿上，父亲的弟弟曾是某国有大矿的矿长。但似乎直到他离任，矿上都还没有出现暴富迹象，90年代我和父亲去看望他时，整个矿区乌烟瘴气，几乎看不到太阳，山上不时传来沉闷的爆炸声，人们的脸怎么洗都洗不干净。 当 时，亲戚讲述最多的故事，就是一个矿工被女孩拒绝后，在深夜里怀抱炸药雷管，准备与女孩家所有人一起死，但最终却没有进门，在女孩家门外一个小土丘上引爆 了炸药。这个故事因为包含草原汉子、西北汉子那种表面彪悍内心柔软多情的特点，而广为传播，矿上也因此特别认真抓起了煤黑子的恋爱问题。 更 多故事，是关于暴力的。矿上几乎每天都有群殴或单挑，一方面因为当时煤矿生产工艺落后，用工非常多，人多这种斗殴概率便多，但更多源于爱情或者无聊。这些 暴力更像是一种值得围观的娱乐，以至于当人们讲述这些暴力事件时，表情和语调，几乎和时下网友围观某些明星丑事完全一致，全然不具备告诫子弟的严肃。 暴力的历史，比暴富要早很多年，似乎有很多深层的文化或娱乐心理值得去研究。然而暴富之后，这种“打架文化”几乎瞬间没落，变得不值一提，甚至令人作呕。在我近年听到的暴力中，只有一个打架理由，那就是利益：争夺煤田，抢运煤炭，讨债…… 煤黑子们的暴富，是和新世纪一起到来的。我第一次切实意识到这种变化，是在2003年年关前的一个傍晚。 那天，父亲在给一个人配药之后，叮嘱我骑摩托把对方送回家。被送的这位李叔，大概五十多岁，典型草原人。把他送到十几里外草原上的家时，他热情招呼我回屋歇一会，喝杯酒暖一暖，我谢绝了。 回来后，我才从邻居口中得知，这个一直生活在草原上的李叔，一年前给了子女2亿元。李叔早年承包我们乡里煤矿，一直交给亲戚经营。不过这位煤老板的生活始终和过去一样，只是买了一辆十几万元的皮卡车，放羊、种玉米，经常盼着的，就是老天能够多下一点雨，羊绒能有个好行情。 但更为人所知的，是那些煤老板们暴富后的张扬与不可一世。文首提到的那些，还只是常规表现。 一个最荒唐的事情，是关于一个外来女人。这位据说貌若天仙的年轻女子，一度是当地多个煤老板共用的“小三”，大家彼此心照不宣，轮流坐庄，和谐之状难以言表。 不 过青春易逝，红颜易老，这位女子大概也没听她母亲讲“尿黑”的故事，终究一池碧水陡然黑，因病患遭弃。花开花谢，不过三四年而已。我常遇到当年宠幸她的那 些煤老板，他们依旧带着糟糠之妻游走世界，但私下里，恐怕也还有几朵惹人心痒的野花，只是交往不再像之前那般张扬罢了。 那位公用小三，成了这些煤老板们“性见识”的启蒙者，轰轰烈烈却骤然凋零。像草原上干渴数日的山羊，冲上来撞倒提水的牧羊人，喝过之后，却又开始害怕牧羊人。 煤老板们在财富暴涨中瞬间冲破礼教习俗，暴饮之后，还是要回归。回到那个糟糠之妻的家中，低着头一声不吭，听老婆哭骂，之后载着妻小回娘家，放下一车米面，和足以让丈人数年衣食无忧的现金。 悲剧，但非结局 多数悲剧，都出现在孩子身上。如果说金钱改变的，只是煤老板的表象，但对他们的儿女来说，却改变了命运和本性。 这种暴富带来的变化，似乎大家都很好理解，但煤老板们的看法却不同。他们中有人曾经愤恨地向我讲过这样一件事：去上海办事，因为穿着和住的宾馆不够高档，被前来谈生意的对方出言鄙视，次日他便买了辆豪车开到对方面前…… 在草原上，人们绝不会因为穿着而轻慢对待一个人，但当别人以这种方式鄙视他们的时候，那种意外的、迟来的羞辱感，会让他们瞬时变得愤怒，这也或许是煤老板们变得那么张扬甚至怪异的一个重要原因。 与暴富同时到来的，是一个个悲剧。有煤老板因为逼着司机开快车而出车祸，车祸现场散出大量现金，让路人惊诧到张嘴结舌；有煤老板因为豪赌而被人盯上遭遇抢劫；也有煤老板染上毒瘾…… 但 这些都不是最大的悲剧。在我看来，最大的悲剧是他们的孩子，煤老板毕竟因为年龄、阅历因素，对于暴富，经历了最初的兴奋后，多数会有一定的回归，也有不少 人压根儿没有被财富改变多少。但他们的孩子，却被彻底改变，他们充分相信财富的力量，开始为所欲为，挥金如土，走上一条注定悲剧的路。 像 《金瓶梅》里那样，有钱人的孩子身边，总有足够多的帮闲，这些人在帮助富二代解决各种问题同时，也给富二代带来超乎想象的娱乐刺激。曾经只有运输煤炭的煤 黑子才吸的毒品，煤老板的孩子们也开始接触；他们父亲中年才遇到的性开放，他们上学时便得以尝试……他们错过了正常人应该经历的苦难与成长，却提前享受了 一切繁华喧嚣，最终变成一个离开巨额财富便不能正常存活的怪物。 好在煤炭市场出现低谷，煤老板们的财富，也因为之前不切实际的投资、被骗、借贷危机而普遍受到影响，他们开始反思，也开始积极尝试组织这种煤二代的悲剧。 也是当初驱车带我到包头的煤老板们，他们有的人因为大肆投资房地产，而最终变得窘迫起来，甚至一度被讨债的人报警失去人身自由。也有原本做煤炭运输的煤老板，在过年的时候，打电话给我诉说被讨债者围堵之苦，甚至表示想要轻生，一再问我转运会在什么时候出现…… 但也有不少人，暴富了，却依然没什么变化，他们花钱去旅游，花钱去一个MBA之类的圈子，和朋友在某个村里人开的手扒肉店里，喝酒唱歌，醉酒后婆婆妈妈地讲一些小时候的往事……像多年前草原上的所有人一样。 总有人会告诉我，他们曾多么可惜地错过了煤炭带来的财富暴涨——比如没有把女儿嫁个某个煤黑子，比如在90年代把煤矿卖给了别人，比如一次错误的勘察…… 我也会告诉他们，自己小时候也和一个邻居女孩差点订了娃娃亲，女孩的父亲最终成为大煤老板；上大学的时候，家里提议让我休学去跑煤炭运输；同学们曾试图凑钱拿下某个甘肃的矿山…… 那些错过，随着年龄增长，逐渐不被提起，或许因为看懂了那种暴富里的悲剧，也或许明白了那种暴富后依然坚守的平淡。 |
|
|
