不意触及两位前辈不快往事

　　陈钦源是《文汇报?笔会》老编辑，早年与唐弢、柯灵共过事。我1960年入“笔会”，他也还在，我们也共事过一段时间。1963年11月我被派往北京办事处当驻京记者，“文革”后期回编辑部时他已退休离开报社。1987年11月我重回“笔会”后，觉得这样一位老编辑，辞世后也没有文章悼念他，便写信给唐弢先生，请其撰文写忆念他的文章。随后接到唐弢先生给我的回信。全文如下——

　　萧宜同志：

　　10月31日手教谨悉，钦源是我老朋友，老同事。我在华光戏专讲课，他曾来听讲，以后在“文汇报”同事，我编《笔会》，他帮了许多忙。可以说，陈钦源是天下第一老实人，也是老好人。他逝世非常突然(我当时在日本)，一点也没有想到。我未能为文悼念，至今耿耿于怀，不过也难，我为《笔会》写过一篇悼念石西民同志的文章，就有人在《朝花》上对号入座，大发雷霆，如果写起悼念钦源文章来，这类事情不免要说得更多、更详细（因为钦源是当事人之一，有许多话正是他告诉我的，我相信他不会撒谎），我不愿报馆朋友为我而为难，看来《笔会》未必适宜登载。不过主要原因还是我目前太忙，抽不出时间，将来还是要写的，匆匆，即颂编祺！

　　唐弢 89.11.5

　　见唐弢先生有为难处，便也作罢，对其中原由，我也未深想。

　　1993年2月15日，收到北京鲁迅博物馆一信，谓为编纂《唐弢文集》书信卷，要求提供书信复印件及抄件，并作必要的注释。我重又捡出该信，对所涉的人事作些了解。我到《解放日报》找到《朝花》编辑张世楷兄，他很热情，给我找来合订本，便查到了柯灵先生《俯仰之间——关于石西民同志的片断回忆》一文，内有这么一段文字：

　　今人写悼文，有的志在高攀以自重，不是真要寄托哀思，现在竟有在悼念文章中发泄私怨，含沙射影，讦攻别人的，更是旷古绝今的大发明，对已逝者是最大的亵渎和不敬，也是本人无意中的一次人格展览。（刊1988年12月15日《解放日报》）。

　　继而查阅唐弢刊于《文汇报》的《怀石西民同志》文，其中提及解放前后两人过往情节，他写道：

　　使我怀着感激和佩服之情的是：西民同志和我接触不多，到了关键时刻，却显示出一个人的品质——他的作为共产党员的知人论世的党性原则来了，我将永远永远地记住这一点。当有人莫名其妙地说我是一块大石头，终于被搬进党内的时候，当有人说全国解放前避居我家，一遇风声紧急，便将他的铺盖扔到街心的时候，当有人以整风领导人身份拍着台子指说我是党内右派的时候，黑云压城，谣诼纷纷。西民同志始终保持着清醒的头脑。他经过详细的调查和冷静的分析，力排众议，独抒己见，采取实事求是的原则。（刊1988年3月11日《文汇报》“笔会”）

　　余生也晚，对唐、柯二位前辈经历并不了解，查了两位的文章，始知要注释信中内情，实有不便处。于是我征询徐开垒先生意见。他曾任笔会主编，其时虽已离职有年，但对我仍常给予关心和帮助。他说，前辈的恩怨都是过去的事，我们最好不要参与。最后我决定把唐弢先生的这封信压下来，也不便回复北京鲁迅博物馆。

　　对陈钦源先生的悼念文章最终未见写成，倒是柯灵先生没有忘记他，他在1996年6月笔会文粹《走过半个世纪》序言中说：

　　副刊的成败利钝，和主持编务者密切相关。《笔会》历经风霜，已有多人前后接力。他们莳花栽木，水耕火耨，不知付出了多少辛苦。其中第一位是受聘而终未就位的陈西禾，首任主编唐弢，继任陈钦源等三位同志，都已先后谢世。钦源为人诚挚厚道，又是一位编辑高手，他编过《笔会》《浮世绘》，香港《文汇报》的《彩色版》，勤勤恳恳，功绩不可磨灭。1957年的大风暴几乎使《文汇报》翻船，那时钦源正主持《笔会》，也就没有逃脱这一场无妄之灾。后来平反了，他也只是恬淡自安，默无一言。让我们借此机会，向他默哀致敬吧。

　　如今，一切已都过去。由于不健康的政治生态环境，导致社会失衡，人事不和，友朋反目种种情事，“反右”“文革”中并不鲜见。两位前辈的不快往事，其原因恐怕也就在此。

　　附带提一笔，2005年，我从北京陈颖先生处获赠了一批书，其中有一本是吴伟（石西民夫人）赠送给陈啸原、陈颖夫妇的《俯仰之间——石西民纪念文集》（1996年江苏人民出版社），见里面收入唐弢先生和柯灵先生两篇文章。

 

 

录入编辑 周子静