书法与方法--邱振中

书 法 与 方 法  

          邱振中
        书法就那么几条线、几个字，能说的，古人好像都说完了，所以，书法一直被认为是“难以说”，甚至是“不可说”。一位研究者要去说书法 ── 专业研究者还得不停地说，当然要动不少脑筋。别人都说我用现代方法研究书法，但这可能不是我主要的特点。有时，人们看见我，就说：“我们都是用现代方法研究艺术的，见到你真高兴。”可说真的，我有点儿慌，我不知道该给他们说些什么。我从来不是着意找一个什么现代的方法来做我的课题，也从来不曾看到什么好的方法，灵机一动，拿来用在书法上。我也写过关于方法的文章，但那只是做完研究以后的思考。很多研究，做完很久以后我才察觉到，里面用了一些确实很“现代”的方法，例如，用语言学方法解读古代文献、用实验方法研究作品的结构等等。
        有几次，别人约我写关于研究方法的文章，我都谢绝了。大概是经过这些年的思考，我觉得，学术研究中的方法问题，从深处来说，并不是一个仅仅与研究有关的问题，远远不是。他们约我稿，我想过一个题目：《未有“方法”之前》。我知道，他们要我谈的只是研究中的方法，但我觉得一个人要在研究中用好一种方法，不仅仅是个选择问题—— 一屋子的方法放在那儿，就像一屋子的手枪，你去挑一支？不是的。        方法无处不在。只要我们一动脑子、一开口，其中便隐藏着某种方法。──我说到“开口”，是因为我想到了语言的问题。研究者、思想者总离不开语言，语言由词组成，每个词都是一个概念，每个概念都隐藏着提取这个概念的方法；而语法、修辞等与语言有关的内容，无不如此。──这是一种语言中客观隐藏的方法。此外，我们对事物的判断、观点的陈述和证明──尽管使用的是最普通的言语，但判断、陈述、证明的过程，便包含着十分丰富的方法的内容，只是人们通行的、惯用的方法不可能被注意罢了。方法就像空气，无处不在。每个人都会有点与别人不同的东西，也就是说，每个人都有─套方法──它融化在这个人的一切行为与感觉中。    
       从另一方面来说，一位研究者，无疑渴望思想的深入，这里必然包含着方法的改造和引进。这种改造和引进要达到能够运用在研究中的程度，得有个过程。这个过程因人而异，有长有短，但不会太短。今天引进，明天就用在论文中，还用得那么好，大概办不到。这样用，大抵上是套用，看起来新鲜，仔细想想，没解决什么有价值的问题，也没得出什么有价值的结论。
        现代学术中，有些运用现代方法的研究确实精彩，看到别人把方法用得那么好，很容易对方法产生一种信赖感：它真有力量，真有用处。但所有精彩的研究都有两个前提：某种方法与研究者的深刻交融，以及这种方法与研究对象的交融。前者得在接触各种新思想、新方法时尽力学习、思考，把思考所得作为种子播进心田，然后在长期的生活和反思中让这种子牢牢地与你的灵魂结合在一起，并长出一点儿什么与种子有关的东西来。──我觉得这都是在一个课题开始之前所发生的事情。发现问题、开始研究了，你只能在自己那块地里寻找合适的方法的植物。
        一个问题，如果用普通方法能解说清楚，我绝不用特别的方法──太没必要了，只是我已经感觉到某种重要的结论而没法说清，或没法证明的时候，我才到自己那块地上去翻寻── 别人的园子是进不去的。在我的园子里，有时找到的与哲学有关，有时找到的与语言学有关，也有时找到一些连我自己都不知从哪儿来的东西，莫名其妙，但确实很有用。至于我那些自以为重要的感觉的产生，肯定有方法的作用，但我确实说不明白，尽管那也是在我园子里发生的事。
还有一件与方法有关的轶事。符号学和一般系统论的权威学者，都把贡布里希的《艺术与错觉》作为各自领域所取得的杰出成就。要知道，贡布里希的著作中根本没用符号学或一般系统论的术语。没他们提醒，我也没察觉到贡布里希与这两个学科的关系。这件事给我留下了深刻的印象。                                                
                                                                                                                        1997年12月9日