|
草菊花盛开的八月，母亲离开了我们。
母亲一生，生养过十个孩子。由于月子里营养不良，母亲落下一身病痛，常年吃药。但她一如顽强生长的野草菊，对不良的环境没有任何怨言，一直拖着病体到生产队挣工分，带着病痛打理家务。
上世纪70年代，是个缺衣少食的年代。家里每月总有个把星期缺米下锅。为了填饱肚子，无计可施的母亲只能把红薯根须，剁成颗粒晒成干，存放起来，缺米时熬成汤或混合到大米里煮饭度日。那时，孩子们得到4公里外的村子上小学，母亲就在我们兜里放两把红薯粒，用于中午充饥。母亲还带着大姐们想方设法多种蔬菜，从生产队收工回来，赶紧到田头、地角、树旁种南瓜、扁豆、茄子、辣椒等，在花生地里套种长豆角。由于队里收工晚，母亲几乎每天都是摸着黑才从菜地里回来。到了秋天，收获的南瓜堆成了小山，收获的豌豆有几箩筐。南瓜切片晒成干，豌豆和着浸泡的米，磨成酱在锅里用油煎成一块块豆饼，是我们的最爱。看到孩子们高兴，母亲心里才有了些许安慰。
儿女们长大成家了，父母慢慢变老了。这个时候，年迈的老人需要儿女们的羽翼避避风寒时，都在外地工作的儿女却鞭长莫及。只留下孤独陪伴两位老人。一条狗、几只鸡成了他们朝夕相伴的朋友。偶尔来部队住住，因听不懂当地方言，没有人聊天，没住几天，就感到还是回老家住着更踏实一些。父亲的老脑筋，孩子们的家固执地不愿去住，母亲也没办法，只有两老相互陪伴着。
思念母亲的时候，我常想，母亲一辈子幸福吗？抬眼望去，矮小的野草菊花又在堤岸、田埂旁盛开起来，它们从不嫌弃这里的红壤土是贫瘠的。
| 
