诗人内心的“确信”

　　梦一样纠缠、云一样悱恻，诗人内心众多的“确信”。企图打开它像打开一条鱼。

　　你确信诗歌就是担当与使命，就难以容忍春花秋月、云淡风轻；你确信诗歌等于“崇高”，就难以认同生命的个别体验与多元性；你确信诗歌是小众的贵族的，往往漠视好诗歌是共通的这一基本事实；你确信诗歌就一个字“真”，往往放弃艺术的“转换”；你确信圆熟的诗歌就是生活本身甚至夹带几分原始的龌龊，往往对优美与高贵嗤之以鼻；你确信诗歌是语言的极致或意外，往往忽视思想的发现，钻入卖弄刻意的小格局，不再好好说话。

　　一位写诗的朋友执著地“确信”，好诗的惟一标准是中学生普遍读得懂普遍喜欢并且能流传千古。但终不能让我们相信，中学生这个主体群落的“喜欢”能代表其他一切主体群落“喜欢”？世界尚只向中学生敞开了浅层和部分，他们的经验和情感限制着他们的理解和判断。现代诗确实做不到“流传千古”，因为我们活在当代，但经典确实存在。

　　我们总倔强地渴求一个明晰的“好”“坏”界限、一个明确的诗与非诗的界限。真实的世界并不让我们如愿以偿。事实上，每一个概念越离开它的核心向外扩展延伸就越逐渐变得模糊，直至不知不觉进入另一个概念范畴。概念之间的碰撞、渗透，演绎着物、人、事件、背景之间界限的互补互通，铺陈着一个你中有我我中有你的矛盾定律。二律背反，乃至交媾为一个新的概念。真相扑朔迷离，我们却如此自负地各自“确信”，平添许多纠结。

　　诗歌既不能告诉我们一个完整的故事，也不能从容地为我们演绎一个伟大发明。是什么让诗歌牢牢抓住我们的心并最终化解“确信”之间分崩离析的危险？它便是一个广袤的经验、一个伟大的虚无：智慧。它穿过重重迷雾，洞悉生活本真，为我们在阡陌中把握方向，保持热爱、恒守幸福。它若即若离站在有缘的背后，指点迷津。它花开日出、石破天惊电闪雷鸣秋水长天，它是一种意外、速达、微妙地化解和把握事物的能力。它是人类的本质力量，它让诗歌充满魅力。

　　诗歌须臾未曾离开过人类文明。假如我们需要诗歌如灵魂需要宗教，那么诗歌本身也需要救赎。这个神明就是安栖在诗人三昧五官和神经末梢的智慧。诗歌剥离了智慧，除了冗长的故事、枯涩的教义、平庸的经验以及一再的复制，将一无所有。智慧天光的诗歌如瀮如酿如钻如炬，慰抚和照亮我们内心的黑暗。我们期待真知真义真性情，我们期待知音福音天籁之音，期待智慧的光辉掠过诗歌。

　　我们内心的种种“确信”，往往照顾了前者忽略了后者，或关注了后者摒弃了前者。事实上，“以我手写我心”，心之所向，皆可入诗。正如为天地之母之大道，老子认为它无处不在，在高庙之中，也在“蛆虫”“便溺”之中。关键在于你是否悟解并化解了它们。遗憾的是，比如一些“下半身”写作，既不“化”也不“悟”，除了直白与粗鄙，只能让人备感堕落迷茫。

　　相信我们的每个“确信”都是正确的，譬如象腿看上去真的是柱子。诗人须有担当，但秋虫夏草、风花雪月未必不是生命万象；诗歌当向上向美，忧郁颓废苍白色情讥讽幽默沮丧调侃诅咒乃至绝望未必不是世态并蕴藏审美意义。好诗肯定为“小众”青睐，但“姐姐，今晚我不关心人类，我只想你”，想必大中学生、公交车售票员银行职员纺织女工武警战士采茶姑娘也一定喜欢。诗歌须“真”，私房钱是真的，但未必是诗，成熟的作品如大地多彩，平庸、琐碎中发现美并叙以干净的语言应该是一种能力。语言是诗歌的生命，思想的新发现和觉悟是生命的灵魂。

　　智慧是传达诗歌密码的鸽子。它轻盈跳跃、迂回睿智、举重若轻，率真而灵动，宽泛而准确。它和矫揉造作、晦涩生硬、空洞粗鄙毫无关系。

　　当我们会心一笑，便是智慧在挑拨诗艺与诗意这对孪生兄弟。我们痛苦愤怒和无奈，是因为偏颇、愚蠢、荒谬、低俗和平庸混迹于诗歌与世界。   

　　或许，我们内心的“确信”与困惑，真的需要智慧在高处如夜行需要灯烛。