|
——接受〈深圳商报〉纪念海子逝世20周年专版采访 记 者：在您眼中，海子是一个什么样的诗人？ 徐敬亚：海子可能是中国当代惟一一位在世时几乎无名，而死后名满天下的诗人。 这样的诗人如此稀少，因其必备两个条件：一是诗人逝世时年轻而突然； 二是他的诗必须经久地被认同。 在我的个人阅读记忆中，海子的诗如同高贵的丝绸，质地坚实而明亮， 然而这丝绸却不安地起伏着，充满了神秘与忧伤。这就是海子诗歌带给后 人最了不起的双重启示：一位诗人在关注事物时，那么凝神、专注，以至 于使他的语言达到了沉实与朴素的地步；而在这表面实朴的背后，却是精 神巨大的空灵与游移。可以说，语言的明亮与内心的伤感，构成了海子诗 歌神秘的阴阳两面。 海子是中国当代最优秀的诗人之一，这没有任何疑义——但是这并不表 明他的诗与他的死，以及其诗歌地位发生了某种或大或小的因果关系。由 于特殊年代的特殊刺激，一位诗人的逝世，使他的诗得到了更充分的阅 读，以至于使一个突然结束的时代，在他死后以继续阅读的方式被延长 着。所以，有人说“诗人海子的死，将成为我们这个时代的神话之一。” 有人说：“1989年3月26日，宣告了一个诗歌时代的终结……” 后代人读 这些话会感到很荒唐，但这却是某种诗歌史的真实。 对于一位诗歌批评家来说，最令我无法忍受的，是海子那句“面朝大 海，春暖花开”诗句的被误读、利用与商业曲解。海子说：从明天起，做 一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜……/从 明天起，和每一个亲人通信……谁能告诉那些无耻的房地产广告：写出他 们中产阶级般幸福生活“广告词”的人，是一个彻底的绝望者，一个只能 “从明天起”才春暖花开的死亡般内心寒冷的人！ 
海子自杀前半年（1988/11/17）自己写的“诗人简介” 记 者：海子对诗歌、对整个时代、对当今社会有什么贡献？ 徐敬亚：事隔20年，我发自内心地敬佩当今人们对于海子诗歌的纪念行为。是这种 纪念，使我们再一次继续收获这位不幸者之死之诗留给我们的另一种新的 启示。想想海子，想想诗歌，想想20年前与20年后，这意义太大。 诗的“神性”与“抒情性”，是海子对于当今诗歌的两个意义。 本时代最新的诗歌潮流，恰好也有两个特点——琐碎、芜杂与具象，是 当今网络诗歌平民般合身T恤一样的语言特点；而扁平、空心与无厘头，则 是网络诗歌最轻松的青春脸孔。 重读海子，在感到时代性沉重的同时，也感到了一种对生命对天地万 物的敬畏。 重读海子，在感到内心过度宣示的同时，也感到了一种久别重逢的人情 味儿。 “神性”永远是诗歌必备的翅膀。诗的太阳只有升于高空，其光斑才能 闪烁在万物之上。 20世纪后，在弗洛依德“潜意识”的鼓动下，在艾略特的理论与写作 的双重带领下，诗人们抛开了昔日自我，在现代事物与语言与符号之间不 断地解痒般地美妙磨擦。一系列带有所谓“先锋性”的感觉实验，使他们 在一定程度上忘记掉了古老的抒情。“反自我”、“冷抒情”、“下半 身”等等先锋宣言，无不以消灭抒情为主要目标。 我承认，人类大规模抒情的时代早已结束。由于抒情产生于自恋或自 戕，由于对自己精神与肉体的过度关注，由于人群的大量繁衍，以及信息 与交流的过度泛滥——抒情的声音越来越趋于甲乙相似——然而这些都不 能成为诗歌抛弃抒情的理由。 只要人类的进化速度不变，只要人类内心充满自言自语——抒情，便 永不会成为过时品。 徐敬亚曾说：“抒情，是人类永恒的念头！” 徐敬亚曾说：“‘感觉’与‘抒情’，是人类诗歌之河两个最充沛的 源头。” 
海子同日（1988/11/17）写给我及孟浪的信及诗20首 记 者：在您看来，诗歌的现状如何？现在中国大概有多少个诗人？ 徐敬亚：在这个衣食之争的大国，诗歌仍然令人惊奇地繁殖着，并缓慢而平庸地生 长着。平庸，正是本时代最伟大的嘴脸！ 中国有多少个写诗的人，就有多少位诗人——这“一律点头承认”的等号 背后，是网络时代全民平等的象征，是艺术平民化的胜利。 
一周后（1988/11/25）海子给《十年诗选》的推荐信 （四川诗人雨田。兄弟。诗好） 记 者：有人说当代诗越来越沉寂，甚至正走向衰亡。您怎么看这样的观点？ 徐敬亚：在我看来，一切都平安无事。诗歌既没有沉寂，也没有走向衰亡。 诗，历来都是孤独者的行为。 我仍然愿意坚守两条原则： 第一，应更宽泛理解一般意义上的诗，即在民众中稀释诗的过份崇高； 第二，真正的诗人们，应该更严格守住内心好诗的标准。以虔诚敬畏之 心对待诗，即诗人与诗歌自身的自律。 有了这两条，就没那么多争论与不平。
|
