终于拿到了《曼德尔施塔姆夫人回忆录》的第一卷中译，虽然早知道此书即出，而且“可出”，可是等来之时，还是会沉吟一声：“终于……”。
年初读《俄罗斯的安娜》，一本写安娜·阿赫玛托娃的传记，书不怎么样，英国人范斯坦是个八卦爱好者，对传主少了些“温情的敬意”，不过它到底写出了阿赫玛托娃的姿态：一个穷其一生的等待姿态。1853年，大知识分子亚历山大·赫尔岑写道：“我们的文学史塞满了殉难行为和囚徒的名单”——然也，这份名单生生不息，又延续了百余年，直到赫鲁晓夫执政的晚期，阿赫玛托娃们还在等待它终结的时刻，等待“解冻”。
她等到了，涸泽里的鱼儿在白桦林的树影中摆起了尾鳍，可惜她的余日也无多矣。
（资料图：俄罗斯女诗人安娜·阿赫玛托娃（Анна Андреевна Ахматова，1889-1966）。图片来源于网络。）
阿赫玛托娃当初是阿克梅派的一员，此派人主张“为艺术而艺术”，激怒了十月革命后的当政者，这等咄咄怪事，只有放在那个“高政治”的环境里才能理解：你不革命，就是反动；你谈艺术，就是逃避、消极、虚无主义。1920年代，书写行为在莫斯科成了高风险的行当，幸好，阿娃能等，能忍，她的写诗生命还很长。
阿赫玛托娃的诗歌，用批评家楚科夫斯基的话说，充满了“未完成、未获得、有所缺”的激情。阿克梅派有男女三大中坚，第一位是尼古拉·古米廖夫，后来成了阿赫玛托娃的丈夫，第二位是奥西普·曼德尔施塔姆，曼德尔施塔姆夫人的丈夫（这不是句废话）。
阿克梅派相信一句话，是前辈诗人库兹明说的：“要像福楼拜一样爱词语”，因此，他们特别看重诗歌的形式和语言；他们按事物所是的样子来接受事物，以庄严感和谦卑感，凭人的思想和感觉来认知客观事物。这信条导入了神秘主义，古米廖夫说过，未知的东西本质上就是不可知的；曼德尔施塔姆则认为，对未知事物的知识只能来自启示，而非诗歌——世界上可不是只有两种文学：丑陋的句子和神圣的诗歌。阿赫玛托娃甚至说：“我们必须尊重日常经验，因为，好诗可以生长于肮脏的垃圾。”
娜杰日达，就是曼德尔施塔姆夫人，是顶级苏联诗人圈子里的一位重要的历史见证者和记录人，就如同19世纪巴纳耶夫的夫人的角色。娜杰日达写道，阿克梅派的人，尤其是她的丈夫，“相信世界会善待诗人”，就像父母会善待自己的儿女一样。
麻烦的是，世界也是掌握在某些人的手里的。在1917年前，阿克梅派一致相信，俄罗斯的未来一定要与它深扎在西方的根基贯通，绝对不可斩断；但当时的另两个派别，象征主义以及未来主义，就不这么想：大名鼎鼎的勃洛克和勃留索夫，由于浓重的启示录情结，相信不破不立，并憧憬一种混乱——狂欢——变形——再生的“火凤凰”式的蜕变；具体地说，他们相信世界掌握在了可以彻底改变它的人的手里，而且看好他们。
二月革命后，阿赫玛托娃对克伦斯基寄予厚望，而俄国的情势向着激进的方向急转。1917年9月，阿赫玛托娃的第三本诗集《白色的群鸟》出版，正逢彼得格勒大动乱，数万名工人涌向冬宫，迎接从国外潜回的列宁。十月革命取得了胜利，而阿赫玛托娃的诗集一时无人问津。勃洛克们紧紧跟上时代，阿克梅派诗人则进入了与国家僵持的季节。
诗人跟诗人是不一样的。勃洛克，他就像郭沫若的俄国模板，发表了著名的《十二个》，“把基督描写为到处掳掠的赤卫军队伍的带头人”。范斯坦也写到，阿赫玛托娃“为他们渎神的行为而愤慨”，但这位英国作者从未点明阿赫玛托娃的东正教思想背景。范斯坦还说，阿赫玛托娃在1917—1920年间“诗作甚少”，其实，就是这少量诗作，都透露了很有价值的信息。比如，阿赫玛托娃在一首诗中说俄国正在“自杀”，因为“严峻的拜占庭灵魂抛弃了俄罗斯的教堂”。阿赫玛托娃持一种浪漫的宗教民族主义立场，坚信基督教精神的诠释和拯救应当在俄罗斯实现，诗人则要在此间效犬马之劳。
娜杰日达说过，《白色的群鸟》显示了阿赫玛托娃对自身使命已有明白的意识，那就是做个“见证者”。她的私人生活随着第一次世界大战的结束也有了变化：古米廖夫生性浪荡，遍地留情，阿娃同他离婚，改嫁给亚述学专家希列伊科。限于材料拮据，范斯坦对这段时间的记述很不连贯。
到1921年，阿赫玛托娃的人生进入大黑暗：夏天过后，先是她的哥哥在南方老家自杀，嫂子也一起服了毒，幸而被救，服毒时她已身怀六甲，可见内心如何绝望；到了8月，勃洛克自尽，率先给之后的叶赛宁和马雅可夫斯基指出了人生方向——幻灭的感觉早晚要找上这些富有才华的理想主义者；再接下来，就是古米廖夫被捕并惨遭枪决，这桩案子的内幕，直到1990年代才有所披露。
阿赫玛托娃在连续的打击之下表现得十分稳定。范斯坦再次写到了她的坚持：“阿赫玛托娃拒不认为有到外国去的必要性。她似乎要从孤单中汲取力量。”她引用了阿娃去世前一年的回忆文字，其中说到十月革命后的彼得格勒市容：这座城市“被完全忽视了”，“所有的老招牌还在老地方，但招牌后除了灰尘、黑暗和大张着口的空虚外，已一无所有……”布尔什维克中断了历史的延续，宣告了与过往一切的彻底决裂，这是阿娃最不愿意看到、却又无可奈何的事实。
可惜，范斯坦偏偏没有引上阿娃的最后一句话：“但是人们，特别是年轻人，几乎和今天一样热爱诗歌。”有了它，我们才能看出阿娃何以能忍耐和坚持，以及，她为什么等待。
附，《俄罗斯的安娜》相关信息：
作者：（英）范斯坦
出版社：上海译文出版社
副标题：安娜·阿赫玛托娃传
译者：马海甸
出版年：2013-2
ISBN：9787532759002
（未完待续）
（责任编辑：余江波）
