平行世界是科幻里面爱用的概念。起初是一样的，但在每一个岔路，因为微小的选择，后面的人生就截然不同。
我们时常幻想，如果当初不那样，也许今天就会是完全不同的人生。
多丽丝·莱辛（Doris Lessing）在晚年的时候，为父亲母亲写了一部书，为他们虚构了一个平行世界。
她的父亲，一个在农场长大的孩子，富于同情心、责任感，运动能力强，是操持农活的一把好手，他热爱农场生活，终于如愿继承了一个农场，结婚生子，终老于此。
她的母亲，年纪轻轻就做到了护士长，嫁给了一个医生，平淡的婚姻生活让她热衷于在家中举办各种宴会，医生中年故去，富有的她顿感失落，终于发挥特长，投身平民教育事业，做得非常成功。独自终老。
这就是《我的父亲母亲》的第一部分。这部分是一个虚构的中篇小说。年轻的男女虽然相识，但并未有更多的人生交集，没有相恋，更没有结婚，自然也没有他们的孩子：多丽丝·莱辛。
父亲一生虽然满足，但也十分平淡。母亲虽然事业成功，但情感上一直孤独，身边可依赖信赖的人极少。
读到这部分的时候，不禁想，莱辛为父母安排的这个平行世界的人生，也不算美满。
在本书的开头，莱辛就说了：“我希望，他们能够认同我给予他们的人生。”
只有读到这本书的第二部分，才能判断第一部分。
第二部分是莱辛写的父母的真实人生。
她的父母深受一战之苦。父亲的腿被霰弹枪击中，热爱运动、精力无穷的他，余生只能倚仗两条木头假腿。同时陪伴他的，还有那些不停地出现在梦中的，死去的战友。
母亲是大医院的护士长，救治伤兵，同样，一战的残酷也深深地刺激了她。
一战之后，他们到了非洲索尔兹伯里，开垦一块荒地，修建家园。他以为，在这里种玉米，能像挖黄金一样，为他挣到英国的一个农场。她以为，在这里仍会过着在英国一样的生活，或者想象中的殖民者的豪华生活。
她在前往非洲的海轮上，装上了一箱箱奢侈衣物。在海轮上，她衣着华丽，夜夜笙歌，成为舞会皇后。但这种生活到此为止。到了非洲，她再也没有这种生活，十多年后，打开箱子，只看到一堆被虫蛀掉的华服。
他们在非洲，染上疟疾。在之后，母亲心脏病发作。她陷入一种极端焦虑的状态，惶恐不安到了极点。卧病在床，一躺就是一年。再之后，父亲又患上了糖尿病。
事与愿违，他们艰辛付出，却没有发家致富。农场太小，种什么都不会有丰厚的利润。等他们回过神来，认识到他们不适合经营农场的时候，也没法退回英国了。父亲的战争抚恤金，已经全部砸在了农场。
莱辛的父母在非洲艰难求生，不断地试图改变命运，却屡屡受挫。
她的父亲到晚年，仍会时时地回想起在一战战壕里的日子，记起战争中的恐怖时刻。母亲也郁郁寡欢。她做过许多努力，包括试图改变农场里的黑人的生活方式，开设诊所，免费为他们诊疗。
再回头看莱辛为父母写的那个虚构的故事。在那个故事里，没有一战的伤痛。虽然他和她没有真正的相遇，没有共同组建家庭，但各自实现了自己的梦想。
只有与真实的巨大创痛对比，才知道，这种平淡的生活已经是难得美梦。
（资料图：英国女作家多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919年10月22日－）。图片来源于网络。）
在莱辛看来，一战是最残酷惨烈的战争，哪怕她弟弟亲历二战，差点死在战舰上，也远不如一战对她的影响。一战通过父母，也在她心里烙下了深深的伤痕，她终身都想摆脱这个噩梦。
父母的苦难人生让莱辛对世界、对人类命运有了更深沉的理解。从文学的角度，这也是一笔难得的精神财富。
莱辛成名作《野草在歌唱》，抒写的非洲农庄白人与黑人的纠葛，真实可感。里面的男主人公心怀梦想，一步步幻灭，自我欺骗，莱辛对这种心理把握极好，读罢给我留下了强烈的印象。当时，我就想，这样的男人一定是有原型的。
之后，她关于非洲的系列小说，长篇及短篇，描写了各种心怀梦想的失败者。原因各不相同，表现多种多样，但都被无常命运戏弄，软弱、悲情、痛苦、纠结、自欺等等心理展现得活灵活现，人物形象历历在目。莱辛这部分作品写得非常深切动人，现在读了她父亲的遭遇，就明白，这种同情与理解的源头来自哪里。
在《我的父亲母亲》的第二部分，莱辛大量的篇幅追述了母女之间的战争。莱辛幼年时母亲的忽略，少女时母亲的强力控制，因此莱辛从小就梦想从母亲身边逃走。
但也因为这种深沉复杂的情感纠缠，莱辛对女性的处境和心理的理解和把握，更甚于对男性的描摩。莱辛通过对母亲以及自身的思考，在后来的写作中，一直非常关注女性话题，关注女性的发展，为女性的独立、权利、自由呼吁。
父母的痛苦人生，到了多丽丝·莱辛那儿，转换成了宝贵的写作财富和思想源泉，赋予了作家一双洞穿世事的眼睛。回头再看作品的第一部分，虚构的理想人生没有巨痛，也不会产生作家莱辛，这就像是一个隐喻，文学诞生于人类的痛苦。
附，《我的父亲母亲》相关信息：
作者：（英）多丽丝·莱辛
出版社：南海出版公司
原作名：Alfred and Emily
译者：匡咏梅
出版年：2013-1
ISBN：9787544263863
（责任编辑：余江波）
