|
多丽丝·莱辛（1919.10.22-2013.11.17） 英国作家。2007 年获诺贝尔文学奖，颁奖词称她为“女性经验史诗的抒写者，以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明” 罗丝的母亲一天早上过马路去买东西的时候被撞死了。有人把罗丝从工作单位找回来，一个年轻的警察笨嘴拙舌的，说不好同情的话，问了几个问题，最后说：“你应该告诉你爸爸，小姐，他应该知道。”他蓦然间觉得奇怪，她居然没有主动提出来，而是表现出好像一切责任理所当然都必须是她的。他觉得罗丝镇静得有些不自然。她嘴唇绷得紧紧的，眼里流露出紧张的神情。他坚持叫她爸爸来；罗丝就给她父亲捎了个口信；但他一回来，她就给了他一杯茶，直接让他躺床上去了。约翰逊先生是一个矮矮胖胖的小老头，玫瑰红色的头皮上稀稀拉拉搭着几缕浅色的头发，一双蓝蓝的眼睛透着率直和信任。然后她回到厨房，言谈举止都让那个警察觉得，她希望他离开。走到门口，他怯生生地说：“唉，我很抱歉，小姐，我真的很抱歉。一件可怕的事啊——你不能责备那个卡车司机，而你妈妈——也不是她的过错。”罗丝那张苍白、吃惊的脸转向他，那双冷冰冰、亮闪闪的眼睛看着他，刻薄地说：“抱歉也补不好碎了的骨头。”这最后几个字似乎把她吓了一跳，她咧咧嘴，脸颊蠕动着，似乎泪水要滚滚落下，然后又咬紧了牙关。“他们那些个卡车，”她狠狠地说，“他们那些个机器，它们应该受到制止，我就是这个想法。”这番不理智的话反倒鼓励了那位警察：快要落泪了，他觉得那种感情对她会有好处。他鼓励地说：“说得是啊，小姐，可是没有了机器我们就没辙，您说我们现在是不是这样？”罗丝脸色没变。她礼貌地说：“是吗？”那意思是怀疑，是不予理会；那最后两个字的意思是：“你保留你的意见，我保留我的意见。”这两个字把整个机器时代给审查了，一笔勾销了。那个年轻的警察犹犹豫豫还在履行职责，就问道：“难道就没有什么人来陪您坐坐吗？您脸色看上去可是不好啊，小姐，我说的是真话。”
“什么人都没有。”罗丝简短地说，说完又加了一句，“我没事儿。”她那口气有些不高兴，于是他就离开了。她在桌边坐下，对自己刚才居然说了那样的话感到震惊。她想：我应该告诉乔治……但她却没有挪窝。她茫然环顾整个厨房，心里围绕着好几个想法，七上八下，模模糊糊地转来转去。一个想法是，她父亲受打击很大，她光忙活他就腾不出手来。另一个想法，那个警察，那些个当官儿的——他们都爱管闲事，他们知道对每个人来说什么是最好的。她发现自己盯着墙上的某一幅画看个不停，心里想着：现在，我可以把那幅画取下来了。现在她走了，我喜欢干什么就干什么。她觉得有些愧疚，但她几乎立即就麻利地站起身，把那幅画取了下来。画上是暴风雨中大海上漂荡的一艘战舰，她讨厌这幅画。她把画放进旁边一个橱柜里。然后，看到墙上那个空荡荡的白色四方块，她心里觉得不安，就换上了一份画有黄玫瑰的日历。接着她给自己沏了一杯茶，开始给父亲做晚饭，心里还在想着：我待会儿叫醒他，让他吃点儿东西，吃上口热乎乎的东西对他有好处。吃晚饭的时候，父亲问：“乔治在哪儿呢？”她的脸离他很近，带着怒气，她说：“不知道。”他感到意外，也感到震惊，他不满地说：“可是罗西（即Rosie,是Rose的昵称），你应该告诉他，只有这样做才对。”现在，明明知道这样做才对，她却一整天都武装着自己，跟这种想法作对；然而她知道，她迟早都必须告诉乔治，所以，她洗完锅碗，就从梳妆台的抽屉里拿出一张信纸，坐下来写信。她和父亲一样感到意外：她为什么不想告诉乔治呢？父亲带着他那种性格的人特有的不温不火的口气表示不满：“可是罗西，你干吗不往厂里给他打个电话呢？他们会把信儿捎给他的。”罗丝假装没听见。她写完信，在手提包里找到几个买邮票用的铜板，就出去把信寄走了。事后，她不禁想到乔治老大不情愿地过来的样子，不情愿才配得上恐惧的名分。她自己也弄不明白自己，很快就上床了，为的是在睡眠之中迷失自己。她梦见了撞死母亲的那辆卡车；也梦到一台庞然大物般黑乎乎的机器，毫不留情地晃动着它那巨大的臂膀，晃来晃去，晃来晃去，对罗丝构成巨大的威胁。乔治是第二天晚上下班回来后才发现那封信的。他的第一个念头是：她怎么是现在给撞死的？干吗不等到下个礼拜，我们结了婚以后再撞死呢？这么残酷自私的念头把他吓了一大跳。可是话说回来了，他和罗丝如今已经好了三年了，他不禁觉得，这起可怕的毫无意义的死亡事件给他们的婚礼罩上了一层阴云，这是残酷的命运啊。他本就不喜欢罗丝的母亲：他觉得她是一个大惊小怪、十分霸道的女人；可是就那样给撞死了，死得那样突然，还是精力充沛的五十多岁——他突然想到：可怜的小罗西，她会急坏了，还有她爸爸，他就像是一个大婴儿；我最好尽快赶到她身边。他正要把信塞进衣兜，突然想到：她干吗要写信呢？她干吗不往厂里打个电话？他看看信，才发现约翰逊太太早在昨天上午就给撞死了。他先是太吃惊了，生不起气来；接着就气得不得了。“什么！”他咕哝着，“真他妈见鬼——她这是在干吗？”他是这个家庭的成员，不是吗？——或者说差不多就是了。而她却给他写死板的短信，开头称呼为“亲爱的乔治”，结尾落款为“罗丝”——没有“爱你的”三个字，连“你忠实的”这几个字都没有。然而盛怒之下，他感到深深的不安。他想起来了，她最近一直都心神不宁，对什么都无动于衷的样子，这几乎可以被认为是冷漠。比方说，他带她去看要做他们新房的那两间屋子，她并没有像他那样喜滋滋的，而是提出种种反对意见。“看看所有那些个楼梯，”她说，“这么高。”如此种种，不一而足。你简直会以为，她对和他结婚成家并不怎么热心——可是这种想法是没有根据的，他立即就放掉了。他记得最开始的时候，三年前，她曾再三恳求要他们立即结婚呢，她并不介意冒冒险，她当时说；很多人还没有他们钱多，但照样结婚了。然而他是个慎重的人，就说服她等一等，等到有某种保障再说。他犯的错误就在这个地方；他现在打定主意，他当初应该完全相信她的话，和她立即结婚才对，然后……他匆匆地走了半个伦敦城去安慰罗丝；他满脑子一直想的都是她那焦虑不安、悲痛欲绝的模样；他感到忧心忡忡，宛如一个迷路的孩子。当他进了厨房，他心里并不清楚会看到什么；但他发现她就在桌边，坐在她往常坐的位置，两手交叉放在胸前，脸色苍白，眼睑凝重，然而却相当地镇定自若。这倒是他意想不到的。厨房纤尘不染，散发着肥皂水的气味，还有一种干净温馨的气息。很显然，这地方刚刚进行过一番彻底的擦洗。罗丝沉重的眼神转向他，说：“乔治，你过来了真好。”他原来一直想要给她一个安慰的吻的，但这句话使他感到吃惊。他恼怒的感觉加深了。“喂，”他责备地说，“这都是咋回事，罗丝？你干吗不让我知道？”她脸色有些不安，但却轻描淡写地说：“事情很快就过去了，他们把她弄走了——让你也受到打扰，好像没有什么意义了。”乔治拉出来一把椅子，在她对面坐下。他原以为，都三年了，对罗丝没什么新的东西要了解了。然而此时，他瞟了她一眼又一眼，每一眼都满含着忧虑和不安；她好像是一个陌生人。从外表看，她小小的，黑黑的，太瘦了。她那张脸苍白，轮廓分明，有着不规则的美。她通常穿一条黑色裙子，着白色衬衣。她常常深更半夜了还不睡，那件衬衣又是洗，又是熨的，所以一直是洁净如新的。这份洁净如新、整整齐齐是她最显著的特点。“你那样子就好像要是有人拉着你从树篱那儿穿过再穿出，你头发还是纹丝不乱。”他曾经这样取笑她。对此她可能回答：“别逗我笑啊。我怎么能办到？”她一直都不苟言笑，在这样的时候，他就会很幽默地叹口气，承认她没有幽默感。不过，他真的很喜欢她那股严肃劲儿，她那沉静的实用精神。他靠的就是她这样。这时他很是无助地说：“别难过啊，罗西，一切都会好起来的。”“我没有难过。”她毫无必要地回答，她静静地看着他，或者确切地说，她透过他在看，带着一份耐心等待的样子透过他在看。他此时与其说是生气，倒不如说是忧虑不安。“你爸爸怎么样？”他问。她似乎耸了耸肩。“啊，他很伤心，但这会儿他伤心劲儿快过去了。”此刻，他长这么大了，却想不出一句话要说。钟表的嘀嗒声似乎很响，他两只脚换过来换过去，弄出很大的声音。很长一阵沉默之后，他口气很冲地说：“这件事对我们不会有任何影响，下个礼拜不会有问题吧，罗西？”他知道有问题，因为当时她顿了顿，眼睛转向他，睁得大大的，幽幽地、迷茫地凝视着他，说：“哦，唉，我不知道……”“你什么意思啊？”他立即表示不满，朝她探过身子，气势逼人，这样她或许就不得不做出回应：“你什么意思，罗西？咱们现在就办了。”“唉，还有爸爸呢。”她回答，依然是那份令人发疯的含糊。“你的意思是说我们不结婚了？”他生气地喊道，“三年了，罗西……”她依然缄口不语。“你爸爸可以跟我们一起过。或者他可以再娶个老婆——什么的。”她突然哈哈大笑起来，他咧咧嘴；有时候她那粗粝的幽默总是使他感到窘迫。与此同时，每到这时候他都感到痛苦，因为这些时候她都显得很不留情面。“你的意思是说，”她笨拙地开着玩笑，说，“你的意思是，你希望他再婚，哪怕别人谁都没有想到这一层。”但她眼里却噙满泪水。那是孤独、不需要别人的泪水。他缓缓地坐回椅子上，让双手松松地垂下来。这件事他简直是弄不明白。他也不明白她。他脑子里蓦然间冒出一个念头：她根本就没有打算跟他结婚，但这个念头太过荒唐了，他安慰自己：“她明天就没事儿了，是震惊，就这么回事。她喜欢她妈妈，真的，尽管她们俩像两只猫似的互掐。”他正要开口说：“嗳，我要是什么都做不了，我就走吧，明天再来看你。”就在这时，她赔着小心问他：“你要不要喝杯茶？”她仿佛是做了巨大的努力才把注意力集中到他身上。“什么？”她那口气也不高兴，但很坚决；她是高不可攀的，和他疏远了，身后就是一道屏障——一道什么屏障？他不得而知。“啊，真他妈见鬼。”他咕哝了一句，起身腾腾走出了厨房。走到门口，他哀求地看了她一眼，但她并没有在看他。他使劲摔门而去。之后他愧疚地想：她正难过呢，而我却对她不好。然而，他走了以后罗丝并没有想他。她还是在老地方坐着，坐了片刻，茫然地看着有黄玫瑰的那份日历。然后她站起身，洗洗手，像往常一样，把围裙挂到门后的挂钩上，然后就上床睡觉了。“这算是完了。”她喃喃自语，指的是乔治。她哭了起来。她知道她不会嫁给他了——或者确切地说，不能嫁给他了。她不知道为什么这件事是不可能的，也不知道她为什么哭：她弄不明白自己的行为。还没有几个钟头呢，直到那时，她一直都是要和乔治结婚的，和他住在那一套小房子里：一切都确定了下来。然而，从她听到外面大街上那受到惊吓的声音说：“约翰逊太太死了，她给撞死了”那一刻起——从那一刻起，或者现在看来像是这样，就再也不可能和乔治结婚了。前一天他对她还意味着一切，他代表着她的未来；而第二天，他就什么都不是了。意识到这一点之于她是不可思议的；她对自己最感自豪的就是自己是个理智的人；她对别人最大的赞扬就是：“你有理智”，或者“我喜欢人做事妥当，不把事情弄得乱七八糟”。而她所感觉到的并不理智，因此，她无法仔细把这件事想明白了。她哭了很长时间，她父亲就隔着一堵墙躺着，她压抑着一阵阵的啜泣，父亲才不会听见。后来，她躺着，睡不着，两眼呆呆地望着那片正方形的亮光，透过这片亮光，看到那一根根烟囱管，看到多雨的伦敦的一个黎明中那渐渐散去的浅黄色的云，她鄙视地骂自己：哭有什么用？她擦掉眼泪，可是眼泪还是源源不断地从眼睑下汩汩冒出来，顺着脸颊流下去，落到已经湿了的枕头上。第二天早上吃早餐时，父亲隔着杯盘问道：“罗西，关于乔治你打算怎么办？”她平静地说：“没事呀，他昨天晚上来了，我对他说过了。”“你对他说什么了？”他谨慎地问。他那圆圆的、稚气的脸庞透着忧虑，那双清澈的、孩童般湛蓝色的眼睛并没有流露出完全赞许的神色。工友们都了解他是一个开朗、幽默的人，很爱开怀大笑，笑得很是热情，对生活和政治有着根深蒂固的观点。在家里，他为人随和，对什么都不评头论足。他结婚二十五年了，跟他过的这个女人从表面看，让他爱做什么就做什么，却把所有的责任都揽在自己身上。对此他心知肚明。他过去常常这样说他的老婆：“她一旦把一个想法弄到脑子里去了，你不妨就冲着墙头吹口哨吧！”现在，他就像当初看母亲那样看着女儿。他不知道她已经计划了什么，但他知道，他说什么话都起不了任何作用。很可能，他想；但这都是怎么回事呢？他问：“你脑子里可不能有不打算结婚的念头。我的事儿好办。”她不看他，就给他斟上满满一杯他喜爱的浓浓的、甜甜的红茶，又说了一遍：“都好好的。”他又叮嘱道：“罗西，现在你可不要犯错误啊，你很难过，你得给自己些时间把事情好好儿想想。”对此她根本就没有作答。他叹了口气，拿着报纸到壁炉那儿去了。今天是礼拜天。罗丝正在煮饭，乔治进来了。父亲杰姆冲乔治点了点头，转过身背对着他们二人，这样就表明，就他来说，他们算是单独在一起了。他心里在想：乔治可是个好小伙儿，她要是不要他，那才是个傻瓜。“喂，罗西？”乔治挑战性地说，整夜未眠的痛苦从他身上喷薄而出。“喂，什么？”罗丝在擦盘子，就敷衍了一句。她低垂着头，脸色苍白、凝重。这样对峙着，加上乔治一脸的不高兴，她的决心似乎有些动摇。她想哭。当着他的面，她现在可不能哭啊。她走到窗前，转过身去，这样就可以背对着他了。这是一间很深的地下室，她抬头望着那只垃圾桶和一道道栏杆，在对面那一幢幢潮湿灰暗的房子的衬托下，一切显得脏兮兮、黑乎乎的。自打她记事以来，这就一直是她所看到的世界。她听见乔治吞吞吐吐地说：“按我们定好的日子，礼拜三你和我结婚，你爸爸会好好的；他可以住在这儿，也可以和我们住，你爱怎么办就怎么办。”沉默。“我不知道。”她喃喃地说。她口气固执但不高兴。他抓住她内心软弱的这一刻，把手放在她肩膀上，哀求道：“罗西小姑娘，你很难过，就是这么回事。”然而，她紧缩了一下肩膀，然后由于他的手还放在那儿，就猛的一下撤开身子，生气地说：“对不起。没有用的。我一直都在跟你说。”“三年了。”他缓缓地说，怒气冲冲、惊讶地瞪着她，“三年了！现在你说把我甩了就把我甩了。”她没有立即回答。她能看到她在做的这件事有多么残忍，但她管不住自己。她那时爱过他。而今他只会使她生气。“我没有把你甩了。”她辩解道。“你说没有就没有！”他嘲弄地叫道，又是痛苦，又是愤怒，脸都扭曲了，“那你在干什么？”他瞪她一眼，突然间从牙缝里骂了一声，走到门口：“我再也不会回来了。”他说，“你只是在愚弄我，罗西。你不应该这样子对我。搁谁谁都受不了，我是不会忍受的。”罗丝没有发出一点声音，于是他就走了出去。杰姆缓缓地放下报纸，说：“你要想想你在做的事儿，罗西。”她没有回答。泪水顺着脸庞唰唰流下，但她不耐烦地擦掉泪水，弯腰朝向火炉。那天晚些时候，杰姆透过报纸的上面偷偷地观察她。梳妆台旁有一个毛巾架。她在把它拆下来，移到另一个位置。她把梳妆台推到对面那个角落，然后把各种各样的装饰品都挪到壁炉台上。杰姆记得，就这些东西的每一件她都和她母亲拌过嘴：梳妆台放哪儿最好啦，毛巾架该放多高啦，这些问题母女两个都说不到一块儿。所以现在，罗丝是在照自己的方式行事，杰姆暗想，看到女儿那张平静却坚定的面庞，他感到惊讶。她母亲才刚刚去世，她就搬动东西，以适合她自己的心意……后来，她沏了茶，在他对面坐下，坐在她母亲的椅子上。女人啊，杰姆心想，半是幽默，半是震惊于对她们对事物的坚持。这么好端端的，这么体面的小伙子她说甩就甩了，仅仅是因为——因为什么呢？最后他经过斗争，接受了这件事；他知道她会我行我素。而且从内心深处，他也很高兴。他压根儿就不会给她施加任何压力，要她放弃这桩婚事，但他也很高兴他不用搬家，他可以不受干扰地保留自己的老习惯。她还年轻，他自我安慰；她要嫁人，有的是时间。一个月后，他们听说乔治和别人结婚了。罗丝心里一痛，有一阵悔意，但那是一种对某种不可避免的事情感到的悔意，而不可能是别的悔意。他们在大街上遇见的时候，她跟他打招呼：“你好，乔治。”他只是简单地生硬地点点头。她甚至觉得有点儿受到了伤害，因为他不愿意让过去的事情过去；他觉得他必须把这份怨恨藏在心里。假如她可以作为朋友，友好地跟他打招呼，那么他对她冷冰冰的，就不够意思了……她悄悄地满怀兴趣地打量那个做了他妻子的姑娘，等着她打招呼；可是那姑娘扭过脸，冷冷地朝别处看去。她知道罗丝；她知道她是在乔治极度沮丧的情况下得到他的。“这是一篇典型的莱辛。她对世间男女都是一般无二的怜悯，甚至慷慨分给某些男性更多：因为不自知显然更值得同情。她的社会批判从不直接，只是自然主义地记录两性间的难以沟通，众多无意义的浪费。然而她也仍是温厚的，因为笔下男女仍满怀期待地说着言不达意的废话，相信同情与了解的彼岸终有一天可以抵达。”——作家文珍
|
