|
今年五月，兰博基尼集结了350辆来自世界各地的跑车，从米兰出发长征1200公里，绕着意大利中北部，经过罗马和博洛尼亚，最后到达公司总部 Sant'Agata。是次汽车之旅，主要就是为了一睹这十年难遇的盛事。事后媒体采访，兰博基尼老板 Stephan Winkelmann 笑称五十大庆花了很多钱，但看看另一边同样五十周年的麦克拉伦、保时捷 911、甚至一百周年的 Aston Martin，就能确信一切花费都很值得，特别是对于兰博基尼这样一个高调的品牌。
旅程关系，我们选了周五周六在博洛尼亚围观它们。下午五六点，老城中心 Maggiore 广场还空荡荡的，只有几辆老爷车停在一边。待天色转暗，远方 Galvani 广场传来一声轰鸣，大部队才终于到来。一时间，路人纷纷引颈而望，快门声闪光灯噼啪不停，车迷冲到路中间，拍手示意车主深踩油门，车主们也都配合地空油助兴，黄昏宁静的古城小巷，一下子就被高亢嘹亮的 V12 歌声点亮了。
两天下来，精彩的车型太多了，脑子里满是一片色彩和声音的海洋，相比下，几百年的古城都黯然失色。三百五十辆兰博基尼里，印象最深的是一辆日本的 Diablo GT：把全球限量八十辆的顶级跑车漆成玫红金色混搭先不说，车内车底还堆满了日本街飞最爱的霓虹闪燈，车主一身非主流，敞着剪刀门又闪又响地呼啸而过，难怪兰博基尼老板都被雷到了，在罗马给他们签了个名。想想这么搞怪的配色、出位的改装，竟然也没有无边的山寨感，兰博基尼的设计有够厉害！
谈到兰博基尼的过去，耳熟能详的是创始人和法拉利的一段故事。然而，不太为人熟知的是，兰博基尼老先生其实想要一辆豪华跑车。当时他靠生产拖拉机赚了一笔，开开心心去买了个法拉利，却怎么开都觉得太嘈杂不够舒服。有次车坏了，拆车一看，才发现离合器跟自家拖拉机一模一样。老先生于是跑去跟法拉利创始人恩佐提意见，结果被泼了一盆冷水，说他根本不懂跑车。老先生一怒之下，决定另立门户，自己动手丰衣足食。所以早年兰博基尼的目标是舒适易驾，跟现在狂野难驯完全两码事。也因为目标与纯竞速的赛车相左，早年兰博基尼一直与赛车无缘。没想到历史开了个小小玩笑，1974 年老先生因为金融危机卖掉公司后，兰博基尼反而越变越狂野，每一代作品不但不舒适，而且比法拉利更狂更吵，五十年后的今天，还自家办了一个全兰博基尼的 Super Trofeo 大赛。
兰博基尼的第一辆车 350 GT，就是老先生理想中的豪华跑车。早在公司成立之前，老先生就请了法拉利 250 GTO 的发动机设计师着手起草一台 V12。初期交货的原型引擎能输出 400 马力/11,000 rpm，基本上就是一台高转速高输出的赛车引擎。老先生很恼火，拒绝支付引擎的设计费，然后着手驯化这台引擎，目标是四万公里寿命、常规原材料、容易维修和平滑动力输出。之后他又请了当时名声显赫的玛莎拉蒂团队负责底盘，外加一名明日之星设计师搞定外形。350 GT 在1963年的都灵车展以概念车形式出现，次年开售。投产版 350 GT 只有 280 马力，为了和法拉利竞争，公司决定亏本生产，最终只持续了两年，总共卖出了 120 辆。
短暂的 350 GT 后，公司改用一台马力更大的 V12 推出升级版 400 GT。可能因为 V12 引擎太诱人，工程师队伍在闲暇时间自己研发起兰博基尼赛车来，成品就是中置引擎的 P400。老先生断然拒绝了生产赛车的点子，不过允许工程师们拿它来营销。没想到在车展和市场上，入替 400 GT 的 Islero 反应非常冷淡，反而那台赛车获得很多关注，老先生才最终首肯。那台赛车 P400，就是一代经典 Miura。
1966 年面世的 Miura 被视为车坛首辆中置引擎的高性能双座跑车。由于采用不寻常的横置 V12 布局，引擎舱非常短，整车得以维持长车头短车尾的经典线条。初代 Miura 就已经使用了钢制车架和铝合金外壳，在当时是非常先进。因为 Miura 的赛车血统，当时的试车手 Bob Wallace 曾将其中一辆改成符合国际汽联条例的赛车 Jota。网上资料称这台唯一的 Jota 后来卖给私人买家，在七零年代因事故烧毁了，可是这次五十周年巡游里，确实出现了一台 Jota，引起很大关注，不知道到底是哪个消息有误。
虽然 Miura 大获成功，兰博基尼老先生还是醉心于前置引擎的舒适车种，成果就是今天非常罕见的 Espada，和更不为人知的 Jarama 和 Urraco。 > /> /> /> /> > 因为金融危机和拖拉机生意不景气，老先生在 1972 年把一半兰博基尼股份卖给朋友，1974 年石油危机，公司财政状况触底，老先生索性卖掉剩下股份，直接退休。神奇的是，就在公司不景气的 1974 年，惊世的 Countach 诞生了。当地方言里，Countach 是男生见到特别漂亮的女生时的惊叹语。
楔形流线剪刀门，Countach 定义了往后兰博基尼的标志性设计。它的设计师 Marcello Gandini 不仅设计了之前的 Miura 和之后的 Diablo，还操刀了 Alfa Romeo Carabo、Lancia Stratos 和布加迪 EB 110 等经典车型。最早的 LP400 型号外形非常简洁划一，V12 引擎改成纵置，马力略胜 Miura。过后十数年，Countach 衍生出各种高性能宽体型号，为了适应马力增加，车身多了很多突起的进气口，简约美反不如最初。
Countach 虽然大卖，公司金融状况却每况愈下，最终于 1987 年易手克莱斯勒。
美国人为兰博基尼注入了典型的美式肌肉车文化，1990 年取代 Countach 的 Diablo 在设计之初就定下最快量产车的目标，弯道操控神马的都是次要的。就连 Gandini 的楔形设计也被修成比较圆浑的肌肉外形。五六百匹马力的 Diablo，二十年前时速就破三百了，更快的麦克拉伦 F1 也要晚几年才出现。最初 Diablo 很赚钱，可惜好景不长，1992 年克莱斯勒发现盈利转亏损，就把兰博基尼转卖给东南亚的财团。
九七金融风波下，东南亚财团也不行了，兰博基尼继续命途多舛，但 Diablo 车系仍然得到持续更新。为了改善 Diablo 难驯的操控，公司找上奥迪帮忙研发四驱系统。时值大众集团四处收购，刚刚收了布加迪和宾利的大众，就让旗下奥迪顺手买下兰博基尼。在奥迪领导下，Diablo 不仅变靠谱了，外观也更加欧化简约。可惜，当时研发了一半，由 Zagato 设计的 Diablo 接班人 Canto，也被直接枪掉了。
奥迪时代的兰博基尼首作是外观简约得有德意志风范的 Murciélago，名字取自四十年前启迪老先生的一头斗牛。除了完善的四驱系统和强劲的 V12 引擎，Murciélago 还首次引入了可变式进气口，在引擎低负荷时能自动降低后轮上方的进气口高度，减少空气阻力之余，也防止引擎过度冷却。
Murciélago 推出后受到一致好评，2003 年兰博基尼就趁热打铁推出 V10 引擎的 “小牛” Gallardo。凭藉 V10 引擎和较强的动力输出，Gallardo 对阵 V8 法拉利也有不少胜算，后来更追加了法拉利没有的四驱版本。另一边母公司奥迪也借用这台 V10 引擎，推出超级旅行车 RS6。新一版的高性能奥迪多已改回自家研发的双涡轮 V8，只有大卖的“钢铁侠”跑车 R8 仍使用兰博基尼 V10，一山二虎多少有隐忧，何况顶级 R8 只卖 Gallardo 的入门版价钱。传言因为 R8 卖太好，奥迪集团就推迟了 Gallardo 的换代，个人觉得以兰博基尼的产能，或许旗舰 Aventador 卖太好才是主要原因。
2008 年的金融危机，让刚刚达到销量顶峰的兰博基尼，来年销量瞬间减半。那时 Murciélago 年事已高，Gallardo 也不太新鲜了，兰博基尼选择了一个非常聪明的策略：放掉小鱼，主打顶级市场。年老的 Murciélago 升级动力，重新包装一个概念车外形，推出限量 20 辆的 Reventón，每一辆卖一百万欧元。外形内舱都非常激进的 Reventón，市场反响大好，兰博基尼甚至需要加推 15 辆敞蓬版。
真正掏钱买 Reventón 的人，也许很快就后悔了，因为 Murciélago 的继任者 Aventador 旋即面世，全新碳纤维轻量架构，700 匹马力 V12，三秒破百，性能明显高出一大截，亦是历代兰博基尼里最完善的一台。Reventón 最吸睛的细节，像棱角设计、箭头尾灯和飞机风格仪表盘，都一一挪到 Aventador，而且更加锋芒毕露，售价“只是” 三十万欧元上下，推出时市场几乎毫无对手。2011 年开售后就火速售罄，官方程序订车要等一年之久。虽然论性能 Aventador 已经凤毛麟角，但还是有人觉得不够爽，去年日内瓦车展，兰博基尼就应一位买家要求，推出一辆无车顶无挡风玻璃的 Aventador J。
Reventón 策略尝到甜头，兰博基尼在 2012 年推出了全碳纤维的轻量化概念车 Sesto Elemento “第六元素”，一辆全碳纤维车身不能上路的纯赛车。为了轻量化，不单车架裸露在车厢内，连玻璃都全部换成超薄的耐划塑料，成果就是只有 999 公斤的车重，在现代车坛简直奇迹。Sesto Elemento 最初只是法兰克福车展的玩票作，没想到太多人询价，有生意当然要做，公司今年就决定投产 20 辆，一百五十万欧元价格，再次卖光。
去年早些时候，麦克拉伦推出顶级跑车 P1，法拉利 Enzo 的继任 LaFerrari 也风声四起，大抵兰博基尼嗅到了商机，在今年三月日内瓦车展上，突然发布全球限量三台的 Veneno，基于 Aventador 建造，三百万欧元起价，车展前就已经售罄。以前有布加迪 Veyron 这个市场标杆，一百五十万欧元几乎是土豪们的底线，没想到看到实车后，很多土豪开始不淡定了，各种向兰博基尼抱怨。有钱当然好说话！兰博基尼当即表示火速研发敞篷版 Veneno。五十年巡游的结束晚宴上，兰博基尼再次毫无预兆地秀出一台纯属卖弄的单座概念车 Egoista，大家又被他们的创意震了一把。
世上车企有不少，有的志在市场第一，有的追求无上速度，也有的追求最新科技。TopGear 的 Richard Hammond 曾评论，兰博基尼的使命就是不断成为卧室海报的新主题。看跑车巡游的观众里，小娃娃们手舞足蹈，成年人也一脸童真，真是欢乐无边，梦想无价。时移境迁，速度会被超越，科技也会过时，惟创新精神长存。
|
|
|
