一个乡下老人那里的历史（一）

2013年十月六日那个晚秋的下午，86岁的老人来到我家二哥的门前，她说想与我78岁的母亲说说话，现在的村庄，人已不多，老人更不多，75岁以上的老姐妹就她俩了，老人是村庄第二老的老人，她的丈夫，91岁的老人，在劳作到90岁的时候，像突然散架的机器一样訇然倒地，瘫痪了，躺在土墙老屋里，等待最后的人生，然后进入永恒的黑暗。

晚秋金色的阳光照着老人面如蛇蜕的脸庞，里面的毛细血管隐隐可见，我知道，这是人体机能与岁月抵抗的最后一点力量，当一个老人的脸开始如蛇蜕，里面的毛细血管历历可见的时候，就是快要告别人间的时候了。

一

86岁的老人，按辈分我喊她大嫂，十二岁那一年成了孤儿，她的老家离我们村庄不远，就在西山那边的王家大湾，我十岁时从她的村庄前路过一次，那是小时候想去她村庄附近那个半山腰的榨油坊看稀奇，又想顺便偷点油渣饼解解饿。

她老家的村庄有两个东西给我留下了印象，一是满山水桶一样粗的松树，树干像直立的蟒蛇一样高耸入云，另一个还是与松树有关，村前塘坝上长着的一大排高大的古松，也很让我震撼，那一刻，古松映衬着碧绿的麦浪，我觉得这个地方比我的村庄富饶美丽，像世外桃源，在我的印象中，世外桃源一定有高大稳重的古松，有茂盛的庄稼。

三十年后，在老人讲到她是童养媳的时候，我又想到了我对她老家的印象，一个像世外桃源的地方，在想到这个世外桃源的地方时，我意识流地想到了两个画面：在这排古松下的田埂小路上，民国三十年，一个十二岁的童养媳走出村庄，在她走出的时候，她已经没有亲人；再过二十年，一个路过的饥饿青年终于支撑不住，栽倒在她村庄前面麦田的旱沟里，无声死去，那是一九六零年，他死去的时候，旁边没有亲人。

老人的父亲在老人几岁的时候，被拉去当壮丁，就再没有音讯，八十六的老人说，她的父亲肯定一上战场就成了炮灰。

老人的母亲在去世前，把她送给了一户人家当童养媳，母亲去世后，她自己的世界开始孤独，好在总算有了一个落脚的地方，具体落脚的地方是这户人家的厨房，十二岁的小女孩从此在那个陌生的家当起了佣人，那时的规矩，童养媳只能睡厨房，母亲把她送人的那一家穷，厨房里没有床，晚上灶台前的柴草堆就是她蜷曲睡觉的窝，也就是床。

谈到父亲消失，母亲早逝，自己12岁当童养媳，老人表情没有悲苦，像在回忆平常的往事，谈到那个姓何的干部时，老人有了感激的表情，老人说，很多童养媳都是在这个带着眼镜，性格温和的何姓干部主政的时候获得解放的，她说那天，何姓干部把一张盖着章子的纸交给她，说凭这个，那一家就再也不敢耍横，也不敢耍赖了。

老人说，刚解放时的干部很多是大户人家出身，会认字，性格好，能做大事的还是读书人。

老人十分流畅地背出了一首很长的革命歌词，歌词的开头是：“过去有话不能讲，过去有苦不能说；共产党来了让我讲，共产党来了让我说……”，歌词的大致意思就是共产党来了，让老百姓有了人身自由，有了控诉权利。我坐在老人旁边，从老人兴奋感激的表情中，我看不到意识形态的教化，老人的表情也没有教化后的愚昧，老人是从自己的经历中感谢那个何姓干部，感谢共产党，让她获得了人身自由，让她十年来一直只能沉默承受的憋屈能直接说出来，就这两点，一首歌词让一个大字不识的农妇记忆60年，就不奇怪。那一年，她正好21岁。

谈到已经没有印象的父亲，老人说：“好男是老蒋的，好女是保长的”，健壮的男人最先被拉去当兵，仗打到后来，没成年的男人，年老的男人也被拉去了；长得好看的女孩，那时候，不是被保长糟蹋，就是被土匪糟蹋，或者被流寇糟蹋。那时好看点的女孩子十五六岁就早早嫁人，就是怕被糟蹋了，好不容易养到十五六岁，一不小心被糟蹋，再美也不值钱，更难嫁人。

老人说，那些只会捏锄把的农民，拉去后，就猪羊一样往战场上送，没读书，不灵光，又没经过什么训练，只能当炮灰。很多人，一上去就迷迷糊糊被打死炸死了，后面抓来的壮丁就填土方一样，一批一批往战场上填。我老家那个地方，基本没有人参加红军、新四军，我想他们是看到了拉壮丁出去的人，很少有活的音讯，得出了“兵者，不祥之器也”的道理，当兵就要死人，就是炮灰。

在讲这个的时候，我的母亲说，要是在过去，你们兄弟四个，要拉去三个，只留一个。母亲说这个的时候，又突然来一句：“你兄弟四个一个也不会被拉去……”，拉壮丁的会绕开有势力的人家，有钱的人家也可以用钱来买通，穷苦家的男孩子长大了，与其当炮灰，不如当土匪，乱世也就兵匪祸连了。

那一刻，我突然悟到，土匪盛行，原来是不想去当炮灰，当了土匪，抢着杀着，人就邪性了，变成了真土匪。

二

老人说，民国20年，土匪就开始多了起来，开始的只绑票，守在要道上，抢劫、绑票，叫路人把手伸出来，手心没有老茧的就是有钱人，绑起来，叫家属来赎人，这个时候，穷人对土匪恐惧心理不强，商人、有钱人怕土匪。

在民国30年左右，土匪如蝗虫蔓延，分不出来谁是土匪，谁是百姓，谁是兵了。河南那边下来的流民白天是难民，晚上就带着黑色的只露出两个眼睛的“猪肚子帽”入室抢劫，很多本地的百姓也带上这种帽子开始在本乡本土上趁机浑水摸鱼，老人说，有时候，翻入你家，拿刀架脖子上的土匪，也许就是你的邻居。

人与人之间，那个时候，不再信任，也没有规则，人们白天见面的时候，都会猜测昨夜拿刀架自己脖子上的人，是不是面前说话的熟人。那时候，不是一个山头但相识的土匪也不再相互信任，见面擦肩而过时，故意装着话说不完的样子，面对面倒退着各自往后走，在估计走到了对方枪子打不准的距离后，再转身匆匆离去。

后来，流民干脆直接成匪，拉成队伍，扛着棒子、刀枪，直接白天进村抢劫，真正的土匪也加入其中，一些杂杆子队伍，白天是兵，晚上换装，戴上那种帽子像土匪一样抢劫，然后再在某一个白天，声称奉上峰命令，或不忍故土遭受如此劫难，将主持正义去剿灭土匪，要保长甲长催百姓缴纳粮草银元。

经常遭到月黑风高夜洗劫的百姓，开始把粮食藏起来，抢不到粮食的土匪就开始了“拉票”，直接把人捉了，押回山寨，丢个信，要家人拿钱来赎人，不来，割下耳朵，包起来送过去，再不送，就撕票。最残忍的做法就是把两棵相距甚远的树扳到一起，然后把“拉票”来的孩子四肢分别绑在两棵树上，然后，众土匪猛一松手，树的弹性，就让那孩子五马分尸一样，“刺啦”一声，成为两半，肠子、鲜血弹到空中，四溅飞舞。

受惊害怕不堪其扰的百姓，晚上就不敢在家里睡，老人讲，那时候哪能睡个安稳觉哟，一到晚上，就一群一群相互结伴壮胆，躲到山谷里睡觉，有婴儿、小孩的家庭，很难找到愿意一起去山谷躲避的农户。土匪还喜欢在凄风冷雨的夜晚来，百姓在这样的夜晚，更不敢存侥幸心理，只有不顾凄风冷雨到山谷里睡觉，那时候没有现在的薄膜、雨衣，躲一夜，大人、小孩、孕妇，都会浑身湿透。

我本族一个爷爷，本来有四个孩子，两个孩子都是在这种躲土匪中，染上疾病死的。

老百姓躲到山里，土匪就上山搜，老人的一个舅妈，听到土匪扒拉树叶簌簌的响声，就紧紧捂住孩子的嘴巴，等土匪走后，发现孩子被自己捂死了。

在西山那边的一个观音洞里，老人讲，一千多人，包括很多学生，我忘了问清楚这些学生哪里来的，又为什么聚集到了一起，被土匪追得钻进了这个洞里。土匪像对待钻进洞里的兔子，在洞口架上柴火，又搬来风斗，把辣椒面往里面吹，外面是兴奋放肆的狂笑，洞里哭爹叫娘的声音一点也传不出来，这一次，土匪干完，尽兴而归，没有进洞，原来土匪只是为了好玩而已，后来寻找亲人的百姓，钻进洞里，发现尸叠枕籍，没一个活口。

土匪用这种方式杀一千多人只为好玩，听的人会觉得人怎么可能干这事，但我相信，并不是那个年代，土匪喜欢干这种事来寻求刺激，而是我知道，不求目的，仅仅为施虐而施虐带来的快感更强烈，如果没有内在生命敬畏与外在规则制约的话，这种施虐的嗜好，随时都会冒出来。

老人讲土匪的时候，母亲也说在这种土匪横行的时候，她一次差点饿死，一次差点被打死，一次被土匪网开一面，还有一次因为土匪，被姥爷狠狠扇了几巴掌。

我的姥爷读过一点书，然后在江湖中行走，是个马牛贩子，那次临走的时候，姥爷把一袋粮食埋在床腿地下的缸里，土匪来了，驾轻就熟地掀翻床，拔出粮袋扬长而去，饥饿无力的四个兄妹，饿到再也忍不住了，就去附近的村庄要饭，12岁的哥哥去要，没有一家人给，6岁的母亲，远远的不敢靠近人家的门口，第二天，饿得迷迷糊糊的四个孩子看到远处的山岗，一个人牵着一匹白马渐渐清晰。

那是姥爷，姥爷走进，发现自己四个有气无力的孩子，就知道粮食被土匪抢了，姥爷每次出门，都会计算出去的天数，留够能保证孩子们不会被饿死的粮食。那次姥爷带回的稻谷，还没有脱壳，就先煮了一锅，母亲说，当时感觉很好吃。

那匹大白马牵回来后，12岁的舅舅带着他的妹妹，也就是我母亲，经常牵着那匹白马出去吃草，那天，远远看见山路那边过来了土匪，12岁的舅舅赶紧用棍子狠抽白马，土匪的子弹打得尘土飞扬，舅舅一会冲到白马左边，狠抽一棍子，一会跑到白马右边，狠抽一棍子，白马与舅舅、母亲跑着曲线，很快拐过了山坳，摆脱了土匪。跑曲线，那是姥爷教的，遇到土匪打枪，一定不能跑直线。

舅舅活到了八十多岁，舅母年轻时十分高挑漂亮文静，我总在想舅舅一个老实的农民怎么就找了舅妈，还让她心安理得陪舅舅在大山里老此一生，我总怀疑，舅妈是不是从良的女子找到了舅舅这个厚道温和的男人，舅妈今年去世的，舅妈就是没去世，我也不好意思去问询答案，生活中的很多东西是不需要，或者不能去问答案的。

舅舅与舅妈没有子嗣。解放后的舅舅一脸弥勒佛的老实笑容，那个12岁的舅舅再也回不来了，在我有一次说舅舅太老实没有性格，不像男人，不配他高大个子的时候，父亲呵斥了我一句：要不是你舅舅呆在大山里种红薯，把红薯干一担一担送给你们吃，你们早饿死了。

网开一面的那次，母亲说起来也很惊险，那天，土匪从四面的山上水一样的泄下来，一下子就把村庄包围了，舅舅和母亲想跑也来不及了，先跑进去的人等不及两个孩子进去，厚重的大门哐当一声关上，舅舅和母亲两个孩子挡在了门外，一个土匪来到跟前，问舅舅姓啥。

舅舅说姓王，又问：“与王书仙什么关系？”

舅舅答：“那是我七叔。”

七叔是土匪道上的人物，亦正亦邪，有点影响力，那土匪就说：“你俩跟我走，我叫你俩跑的时候，你俩就使劲跑。”土匪把舅舅与母亲两个孩子护送到村庄拐角处，喝一声：“快跑”，“跑反”惯了的两个孩子心神领会，撒腿就跑，那一次，舅舅与母亲安然无恙，没有被“拉票”。

母亲挨打那次，才8岁，那天，姥爷在锅里蒸了大米饭，田里来帮忙插秧的人正在忙碌，这个时候，土匪来了，人们赶紧爬上田埂，往山林里窜，8岁的母亲，留恋锅里白花花的米饭，抱着门槛，非要吃一点再走，姥爷从田野里飞奔过来，几巴掌上去，“是想吃饭，还是想死？”，然后，一把捞起母亲，夹在手臂下，飞快地窜进山林。

土匪横行，躲到山谷里，上无片瓦，风吹雨淋，虫豸钻身，毕竟不是办法。老人讲，老百姓就开始建山寨，高筑城墙，有钱的买枪，有的是几家凑钱买一条枪，出不起钱买枪的，就出人，有了精壮的汉子，再有了枪，还有了山寨，对付土匪就有了底气。平原地方的百姓，无法建筑山寨，就直接成立“红学”、“黄学”自治武装，大的武装有四五百人。

有了山寨，人们白天干活，晚上就住到了寨子里，有钱的人在寨上盖上房子，一般家庭的在寨上搭建棚子，穷人就直接睡在寨子的空地上。

有钱的人家白天黑夜都懒得出寨子，出人出枪的人家，晚上有权利进去，什么都没有出的人，就不让进去。

开始也让进去，都是乡里乡亲的，寨主善心一发，人就蜂拥而来，一个寨子建起来，周边的人晚上都往里面挤，土匪就装成村民，混进寨子，夜晚再抄了寨子，场面残忍。

后来，没有出钱出枪的，守寨的人觉得是生面孔的，就坚决不让进了，那些进不来的人，想到睡在山寨外面附近，就会安全些，土匪很快摸清了这一点，直接到山寨外的野地上“拉票”，山寨上的人也只能干望着，或者放几声空枪，让自己良心稍微安稳一点。

三爷是保长，他对土匪不放空枪。我能记忆他时，已经是近70岁的老人，草原腾格尔长得很像他，三爷会使盒子枪，他与另一个当乡长的本族爷爷对土匪深恶痛绝，见到土匪，三爷总是刀枪相见。一个小麦快要成熟的夜晚，三爷没有上寨，与土匪遭遇，三爷飞快地掠过山岗，跑下山坡，想再窜过山谷跑到对面的山寨里，在我家老屋后面的田冲里，三爷跑到那块麦田对面的时候，回首对追他的土匪开了一枪，随即“啪嗒”一声，土匪在黑夜里寻着枪声回了一枪，三爷大腿中枪，三爷爬到山寨门口，用尽力气拍开寨门，报了名号，门一开，三爷就晕了过去。

年老的三爷总是住着拐棍，走路一抬一颠，夏天到塘里洗澡，大腿上一个深陷的洞，是枪伤。老人说，枪伤好后的三爷腿虽瘸了，但还及灵便，日本人来的那年，鬼子一进村，三爷就拄着拐杖，三拐两拐的，跃过村前的塘坝，进入了森林。那个时候，没人敢与日本人单干，只有国军与日本人干过仗。

我把土匪的枪法说到这么神，看多了小小说的情节与语言的人，会以为我是在编故事，其实这是真事。那时候的土匪，干着杀人越货的勾当，钱来得快，有钱就有子弹，不像国军，更不像新四军那样爱惜子弹。

为了形成名头，达到一报名号，被劫的人就恐惧颤栗的效果，有了恐惧颤栗，被绑票的家人才会赶紧想办法赎人，有志向的土匪会苦练枪法，如果我说土匪的好枪法是这样练成的，人们又会不信。

老人说，枪法最准的是西山那边一个姓张的土匪，能骑在马上，隔一个山岗，说打你的左眼，就绝对不会偏到你的眉心。

老人说这个，我信，中国人能在一粒米上雕几百个字，他们干这类奇技淫巧的事，很有能耐，他们造不出精准的枪，但能把枪打得精准。

解放后，我母亲那边的一个弱智老表兄，我是小孩的时候，他就四十多了，他的母亲就是土匪。我谈到这个女土匪时，老人和母亲都说，那个女人可是个能人，过去是童养媳，受不了恶婆婆的气，逃了出来，就对人恨了起来，当了土匪，会双手使枪，还会骑马，谁都拿她没办法，可惜生个儿子是弱智，在解放前，家族人设计用这个傻儿子做诱饵，才捉住了她，沉塘，维护了家族的清白。

三爷与那个当乡长的爷爷，还得罪了一个叫张小海的独行土匪，独行的土匪狡诈，残忍，警惕性高，张小海的行踪捉摸不定，睡觉狡兔三窟，睡觉一般不睡床上，睡在高高的门垛上面，这样，偷袭的人难以发现，自己又能视野辽阔。

老人说，这个张小海个子不高，凶残得很，本族的二爷，一个老实的农民，一天从镇上回来，路过那七里黑松林的时候，在一个山坳里的水塘坝上，被一个矮小的土匪拦住，问他：“姓什么？”

二爷答：“姓李。”

又问：“李秋生是你什么人，李渊公是你什么人？”

二爷傻愣愣地答：“一个是我三爹，一个是我五爹。”

二爷话音一落，土匪抬手一枪，打在二爷脑袋上，二爷的孩子那时才几岁，这个故事我很小就听说过，86岁的老人又一次讲了这个故事。

老人说，二爷的脑袋碎了一地，二奶去收尸，像包掉在地上的碎豆腐一样，把二爷的脑髓脑浆用手一点点归拢，捧起来，用自己的衣服包了回来。

这个二奶，我在小时候还见过，木雕的脸，一看就是一辈子的穷愁，那时候她也70多岁，与我当过保长的三爷之间相互很尊重，那种尊重与亲情不是装的，这与我后来书本上说的，旧社会的官绅乡吏与老百姓之间完全水火不容，很有出入。她总说：“一辈子最大的愿望，就是每天有稀米汤喝。”，老人说这个愿望的时候，我觉得那也是我小时候的愿望。

这个叫张小海的土匪，最后还是被三爷他们围住，了结了他的性命。

谈到三爷，老人突然快乐地讲到了年轻时，三爷带她们一帮孩子去信阳看火车的往事，那时三爷是保长，她在讲到这个时候，我感觉到三爷突然变成了一个有点野性的大哥，带着村庄里一群没有见过世面小孩子去看稀奇。

三

老人说，我们老家，解放前，土匪、国军、红军、地方“红学”、“黄学”武装，在我们那里都有，折腾得相当热闹。后来，日军也打到了这个地方。诸路人马聚集在这片山谷河川中，他们都不种田，但都要吃饭，还要吃得比老百姓好，这就都需要从百姓口中夺粮，解放前，我老家那个世外桃源一样的地方，老百姓却苦不堪言。

在吃饭上，土匪直接绑票，国军直接征税，日军直接抢掠，红军就打土豪。各路人马的方式看起来不一样，最后其实都是要从我家乡的农民口中夺粮，红军杀富济贫看似好事，可被当“猪”杀的土豪又会再从农民身上找回损失，那时候，势力还很弱的红军无法监督土豪这样算倒账，家乡的农民在摸清这些道道后，对哪一路仙神都不感冒。

摩擦终于发生，正处青黄不接的民国30年初夏，“红学”“黄学”队伍像蝗虫一样越聚越多，这次回家，我才从老人那里知道，这些人主要是河那边吴家店一带的人，也就是河南人，这一带的人，解放后，都80年代了，湖北过去卖木料的人，只要落单了，就很可能木料被抢，人被打。在年关的时候，这里的村民，还会拿着钉耙、钩镰，钩过往货车上的东西，一次，师徒二人看不惯，就停车下来呵斥，双方打了起来，结果师徒二人，身上被戳了好几个窟窿，都死了，小伙子还有十几天就要结婚。

近二万人黑压压的聚集在一起，向我们村庄西山那边新四军居住的山坡进攻。战斗打得异常激烈，新四军开始子弹还是往空中打，他们怕真打死了这些本地的农民，也就与这个地界结仇了，与一个地方结仇，是搞革命的大忌讳。但民团却来真的，新四军也只好往人身上打。最后，只有几十人的新四军打开寨门突围，冲锋中，前面的缺口迅速撕开，后面的缺口马上合拢，在这样一开一合中，不断有人中枪栽倒，剩下的零星几个人钻进了西边的森林。

这次战斗我在一篇文章中谈过，老人谈到的另一次战斗我以前没有听过，这次是“红学”、“黄学”围剿土匪的战斗，其实性质上还是正义的，这种组织，在后来的定性上基本是否定的，这类战斗也就定性为黑帮火拼了，难以进入正史，口述也会被刻意回避。

这次武斗发生在一个叫“五棵松”的地方，就在我们村庄西边二十多里，老人说，那天，山坡那边的枪声像筛豆子一样，从早上9点左右一直响到下午太阳西斜，在残阳如血中，土匪溃败，“红学”、“黄学”的人抬着战死的兄弟，队伍蜿蜒不绝。远远围观看热闹的人，也各自余兴未尽的回家。

我问老人知道不知道西山那场战斗中，用苗刀把新四军营长连手枪带手一刀劈下来的那个人，老人说怎么不认识，那个人姓吴，就住在吴家湾，解放后念及其世代贫农，为笼络民心，只给其判了个中农成分。他当时先一刀劈下了营长的手，复一到把营长的头劈为两瓣。

对贫农的罪恶往小处淡化，是那个时候常用的做法，这与解放后，对知识分子的问题往大处浓化不一样。

一次国军与日本人在西山里面的战斗，也是从这个老人那里，第一次知道，那一年，先是国军成群结队地往西山那个方向急行军，国军一过，日本兵就来了。

小时候，我只听说过国军与日本兵在附近镇上交手的往事，讲故事的人说，当年，军人像黑压压的麻雀一样掠过小镇，军民党的兵在前面跑，后面是日本兵在追，追的人不停开枪，跑的人不时回头还击，中枪栽倒的人，沉重的身子砸在土路上，尘土“扑哧”一声四处飞扬，再慢慢回落到尸体的身上。

老人说，日落西山，追击的日本兵，到了西山后，一个没有出来，国民党的部队在西山那个叫桃花涧的地方，布下了一个口袋，日本兵全部钻进去了，就一个没有让出来。

老人这一说，我想起了是真有这么一次战斗，我小时候，一个老人与父亲聊天时，谈到战争，他说自己在桃花涧那场战斗中受伤后，爬到一家农户的牛棚里躺着，早上来牵牛的农妇，一看里面有人，鲜血弄脏了她的稻草，就骂他，让他滚，说再不滚出来，就“一钉耙挖死他”，当年那个老人讲的原来也是这场战斗。

在这个叫桃花涧的地方，红25军与国军也在这里交手过，老人讲，那一晚，你跑我追的双方都累了。红军就住在前面一个村子，国军就住在下面一个村子，两个村里的距离只有四里路，如果那一晚，国军知道他们辛苦追赶的红军就在前面四里的村子里，一定会趁黑杀过去，就是这个没有杀过去，红25军翻过了桃花涧那个高耸的峡谷，第二天，红军留一部分人守在峡谷口上，与国军激战一天，再消失在茫茫大山里。

老人说，她在解放前，她差点跑去参加一支女子队伍了，在老人十八岁的时候，一支女子队伍从这里走过，在路过的地方，候鸟一样停留的时候，她们号召十八岁左右的女孩参加她们的队伍，后来，我从史书上推测，这支女兵队伍应该是红军的一部分，在西征中，在长征中，她们很多人死去了。望着活到八十多岁的老人，我没有说那支女子队伍，那些青春的女孩子们，很多没有迎来她们的而立之年。

四

我发现，与老一代的农民聊天，总要扯到饥荒、土匪，再就是老人会感叹：“那时候，你们不知道生产队的那些干部有多狠。”

老人说，民国三十年，老家闹过饥荒，那一年，先是蝗虫黑压压地像夏天的蝙蝠一样飞过来，专门往庄稼地里落，往菜地里落，很快，庄稼就只剩杆子，留一地蝗虫的粪便。老人说，蝗虫过后，水沟里的虾米就特别的多，像水藻一样，一捞就是一碗。我说：“那这样说，蝗灾在我们这水多的地方，也不是致命的灾难，多去沟渠里捞虾米，再晒干，那一年也饿不死人啊。”

老人说：只要不遇到旱灾，就不会是荒年。都是人给人之间过不去，才闹成那样。蝗虫过后，北方的流民就过来了，这些流民白天是难民，晚上就是打劫的土匪。后来，溃败的逃兵也像蝗虫一样路过一茬又一茬。