钩沉
一个小吃店能开出什么名堂来？关键要看老板。老板风雅，店无论多大，都能风雅。
民国初年，扬州就有这么一家店，叫“惜馀春”。它营业的时间不短不长，到了30年代就关门了，却为当时扬州雅士津津乐道，诗人、楹联名家杜召棠先生，还专门写了篇长文《惜馀春轶事》，来怀念那段过去的好时光。
这本小册子，讲了老板，讲了食客，也讲了段子和饭菜，读起来让人悠然神往。
惜馀春的老板叫高乃超，原籍福建，最早是放留声机谋生的。那时留声机是个新鲜玩意儿，两个铜板听一会儿，听者踊跃。高乃超积累下家底，开了间饭馆，叫“可可居”。他为人豪爽，任凭赊欠，不久就亏了本，于是换地方，在扬州校场北首开了间小吃店，取名“惜馀春”。
高乃超是驼背，外号“高驼子”。每天早晨开门，高驼子坐在柜台里面，一面剥虾仁，一面和食客下棋，一面吟诗，颇为雅致。有的食客会抱怨：“今天菜里的虾仁怎么这么小啊？”立刻就有人搭茬：“柜台里有个大的。”这是在拿高老板开玩笑，高老板也不生气。
惜馀春以小吃著名，卤鸡、卤鸭、卤肫肝、拌糟虾、翡翠烧卖、水晶包子等等，还有很多创新的扬州点心，价钱又便宜，吸引了大量寒素文人。文人会写诗，会传播，这下惜馀春就出名了，三教九流都往这儿聚，当时有名的诗社冶春后社，就把这儿当作了据点。杜召棠就是诗社的人。
惜馀春的名气有多大呢？福建旺族林菽庄在鼓浪屿建了园林，登广告有奖征诗，惜馀春的食客们纷纷投稿，结果不仅作品全部入选，大多还都名列前茅。林菽庄感到奇怪，专门派人到扬州，看看惜馀春是什么所在。来人到了惜馀春门口，觉得门脸太小了，而且往来之人很多衣着寒酸，以为找错地儿了，就到别处再找，怎么也找不到，只好折回来，找到高老板。高老板指着满堂的食客告诉他：“这位是某某，那位是谁谁……”一一和得奖者对上了号。来人大为惊叹，于是置办酒席，大家尽欢而散。
冶春后社的创办人、同治年间的进士臧宜孙，特地为惜馀春写了首诗：“三间矮屋且容身，除却驼翁俗了人。写上青帘太凄绝，销魂三字惜馀春。”这首诗据说当时在扬州家喻户晓。
文人们每逢节日，都在惜馀春聚会。最有名的叫蝴蝶会，其实是“壶碟会”：每人出一壶酒、两碟菜，吃饭前要做诗，而这天惜馀春的菜品也格外的精致。
康有为也来过惜馀春。1921年，康有为路过扬州，特地来惜馀春看看，由杜召棠陪同。他们坐在小店里，就有人对杜召棠说：“听说康有为要来，你是导游，能不能介绍认识一下？”杜召棠指指身边人：“他就是康先生。”那人打量了一下康有为，见他头发蓬乱，脸又黑，穿着旧衣服，袖子上还有油渍，就说：“别逗了，你以为我不认识康有为？还玩指鹿为马这套把戏。”说完扬长而去，把杜召棠和康有为都逗乐了。
惜馀春的食客五花八门，段子不少。有阔的，比如一位叫马伯梁的，专爱请客，到了吃螃蟹的季节，往往买上几筐蟹，让家人先去其甲，把蟹黄、蟹肉、蟹爪、蟹螯分开，吃的时候一蒸，分成四大盘端给大家，各取所好。吃过马家螃蟹的，多年后提起来仍垂涎不止。有贪杯的，比如有个叫陈八的，一到惜馀春，就高喊“拿酒来”，喝多了就高声诵诗，踉跄出店，一个跟头栽下去，满脸是血，人家去扶他，还不干，大喊：“拿酒来，别搅我的诗兴。”陈八有时候喝到惜馀春关门，躺在地上，伙计拿门板把他抬回家，一路引人围观，他酒醒后说：“人间之乐，无复甚于此。”
那个时候，酒桌上已经流行递名片了，头衔印在名片的左上角。有位叫瞿梅阁的诗社社友兼食客，桀骜不羁，居然印了个上百页需折叠的名片，上面印了无数头衔：伸手大将军军长、蹩脚厅厅长、甩子团团长、避债台台长、竹杠社社长……拿到这种恶搞名片的人，都乐不可支。
除夕那天，惜馀春往往成为避难所。欠债的人跑来，躲在耳房门里，向酒保胡三借床棉被，往门上一挂，窝在后面打牌。他们把惜馀春叫“避债台”，把到这里躲债叫做“上班”，胡三则帮着到各家转悠，看到谁家要账的人走了，就回来报信，于是那人“归号”——回家过年了。
至于高老板，大方豁达的人本色始终不变。惜馀春关门之后，他留在扬州终老，去世之后，账本上还有3000多吊的赊账款。后来，有人看见某名流带着一百文纸钱，对着惜馀春紧闭的大门抹眼泪，也许，这是来还高老板酒钱的。老猫
