有人说，这是一个巨大的存在，子尹先生和他的诗。
可是，直到不经意间翻开这本书，我才第一次注意这个名字，惭愧。然后就是一读，再读，一发不可收。的确，在如今我们很多人目力不及的地方，不管看得到看不到，他和他的诗，他的著作，就是一个巨大的存在。
——题记
出生在偏远贵州的清寒人家，这大约就是郑珍的原罪了，这注定他被世人认知的道路，凭空多了一份艰难，不管生前，还是身后。好在，在必须忧心衣食之前，他已经学会了读书，而且读得不错。这尤其要感谢他母亲和母亲的家族，一个藏书甚富、注重知识的书香世家。
小时候，和其他男孩子一样，他顽皮而聪慧：“时时摘花惹僧骂，官长每以神童骄。”师长的赞美，无疑坚定了他读书的志向，所以到十七八岁，就已经“读书扫俗说，下笔如奔川”，俨然少年才俊。不久遇到良师，时任贵州督学的程恩泽。程先生为他指出了治学方向：“为学不先识字，何以读先秦两汉书？”并且赐字“子尹”，鼓励他效法东汉尹珍，一位曾赴中原向许慎学习、然后回乡、开贵州教化的先贤。程先生大概不会想到，他当年的鼓励，冥冥中注定了这位年轻人一生的道路。
那个时代，读书人的正途出身还是科举。从二十岁开始，廿年之间，郑珍多次赴省城和京城参加考试，路途备尝艰辛，可惜所获甚微。他开始考虑自己的志趣和道路。三十岁再次落第，他就已经打算“闭关”，专意经学，“纵有贵命宁弃捐”，不再去考试了。但为了家计和父母期望，不得不继续奔波。这种心情，黄仲则诗里也有：“倘来事业惭青鬓，未了名心为老亲。”（《丁酉正月四日自寿》）直到父母相继过世后，他才彻底绝意功名，一心居乡，耕读著述。除了庐墓守制的那几年，写诗，一直是郑珍生活的重要内容。后人把他留存的诗歌编成《巢经巢诗钞》。今人戴明贤，心仪其人，涵泳其诗，把自己数年心得，用“以人驭诗、以诗证人、因人及诗、人诗共见”的写法，做成一本“诗传”，就是眼前这本《子午山孩——郑珍：人与诗》。
闲翻过程里，最先让我停下来并反复细看的，是这样一首：
日出起披衣，山妻前致辞。瓮余二升米，不足供晨炊。仰天一大笑，能盗今亦迟！尽以余者爨，用塞八口饥。吾尔可不食，徐徐再商之。或有大螺降，虚瓮时时窥。（《瓮尽》）
一天早晨起床，太太说家里没米了。诗人的反应不是窘迫焦虑，而是惊诧：你怎么才说呢？现在就是去偷也来不及了啊！算了，咱俩先别吃了。不过你可要勤快着点，经常看看空瓮，万一有田螺姑娘做好事来送米呢！——这个时候还有心情开玩笑。要知道此时的郑珍才不过二十七八岁，血气方刚的正常反应，应该是“出东门不顾归”才是。可他却“徐徐再商之”。恂恂儒者，心地性情可见一斑了。
除了反常反应，整首诗另一个笑点，是它的遣词造句很容易让人联想到著名乐府诗《陌上桑》。起句“日出起披衣”，和人家的第一句“日出东南隅”，是不是很像；第二句“山妻前致辞”，也和“罗敷前置辞”文脉暗通。可是人家罗敷女“前置辞”，夸的是老公“四十专城居”；自己山妻“前致辞”，说的却是家里没米。经典文本和现实生活颠倒相映，错乱生姿，读罢可发一大笑。笑罢却是有一点泪。读书人一至于此！
随后开始细读。戴明贤先生以诗系年，以史证诗，所以读起来非常容易。子尹诗里，家庭亲情和田园生活随处可见。“猫犬共花阴”，“蝶度菜花前”，“落日瓜棚五母鸡”，“菜摘蚕豆上中叶，樵分鹊巢高下枝”。连烧柴都要靠拆鸟窝，清贫如此，子尹却能怡然自若，不改其乐。除了天性仁厚，我想可能还和他的生活经历有关。二十五岁那年，子尹长子未满周岁不幸夭折，母亲受此刺激也大病一场。“昨朝此刻怀中物，回首黄泥斗大坟。”——也许正是这种“人类对刹那间‘人天隔绝’的普遍惊怖”（戴明贤语），才使得他认识到温暖的亲情，和平静的家园，是如此重要，须臾不肯分离。
在早年一首题《山居夏晚》的诗里，他这样写道：“雨散暮天青，余光照远汀。草堂朝蝙蝠，瓜架织蜻蜓。晚饭依花聚，林风入酒醒。闲情更无暇，儿女上池亭。”草堂瓜架，蝙蝠蜻蜓，林花儿女，天伦融融，颇有陶诗风致。可是生计所迫，他并不能时时刻刻呆在家里享受这种田园风光和天伦之乐，而是不得不辗转奔波，从南到北，从东到西。
为了应考或者入幕，子尹曾经几次离家长行，在途中，念念不忘的就是家人和故乡。思念孩子，“梦醒觅娇儿，触手乃船壁”——一觉醒来习惯性摸摸孩子，结果摸到的只是又凉又硬的空空船壁。一个男人，对孩子居然也能有如此细腻的情怀。思念母亲，念念不忘临别时母亲“倚橧饲幺豚，泪俯彘盘抹”的情形——在猪圈喂小猪，眼泪扑簌簌掉到猪食盆里；在昆明第一次见到山茶花，马上想到回家后“口谈树高向母赞，指形花大为母娱”——嘴里说着，手里比划着，生恐母亲不相信。母亲去世以后，“三年不事吟咏”，恢复作诗以后，抬笔就是写给母亲的哀思：
园角一茅亭，亭后双枣树。几年亭破草荒芜，旧为阿娘拜斗处。……有时阿母来小憩，有时阿母还留连。挲挲挽挽捻菅线，续续抽抽纺木棉。紫薤堆袍帮妇脱，黄瓜作犊与孙牵。一窠鸡乳呼齐至，五色狸奴泥可怜。……
——两颗枣树下面，是母亲曾经小憩留连的地方：有时候捻线，有时候纺棉，有时候帮儿媳妇剥紫薤的皮，有时候用黄瓜哄小孙子做游戏。呼唤一声，一群小鸡就飞奔过来，花猫也喜欢在母亲身上撒娇……都是普通人家寻常情景，却字字令人下泪。母亲去世十年之后，还写诗说：“当墓修横眉，种梅密无路。一株常默对，是母搭衣树。”——墓前一株梅树，是从老宅移过来，经常默默相对，因为母亲曾在这树上搭晾衣物。子尹把母亲安葬在子午山，从此自号“子午山孩”。一个人长得再大，走得再远，也永远都是母亲的孩子。
旅途风景，异地风情，民生疾苦，则是他诗集中写得很好的另一类题材。比如写公安水灾过后、人民用渔网做篱笆的情形：“公安民田入水底，不生五谷生鱼子。居人结网做耒耜，耕水得鱼如得米。高田鱼落田反芜，生鱼之地变生蔬。网亦从之变其用，环葱绕芥如围鱼……”比如写黄果树大瀑布：“断岩千尺无去处，银河欲转上天去……文章之妙避直露，自半以下成霏烟。”用文章比瀑布，想象奇绝。比如写在云南出公差：“逢树便停村便宿，与牛同寝豕同兴。昨宵蚤会今宵蚤，前路蝇迎后路蝇。”看过小说《围城》的，想必对方鸿渐等人途中遭遇的“肉芽”和跳蚤印象深刻，这一情节应该就是取材于作者亲身经历。钱钟书先生在《谈艺录》里曾提到子尹这几句诗，并说：“余读之于心有戚戚焉。军兴而后，余往返浙赣湘桂滇黔间，子尹所历之境，迄今未改。形羸乃供蚤饱，肠饥不避蝇余……每至人血我血，搀和一蚤之腹；彼病此病，交递一蝇之身。子尹诗句尚不能尽焉。”正是这种相似经历，使得钱先生读子尹诗时感同身受，并给予了高度评价。
【郑珍《巢经巢诗钞》】
三十九岁那年，子尹最后一次赴京赶考，大病一场，几乎死掉，勉强交了白卷出场。经此一难，巨痛回头，越发看透世事：“命存哪复计浮名！”发誓从今以后“锄花冢下过余生”。就是这样一位读书人，不想再科举求官，不想再路程奔波，只打算安贫乐道、诗书自娱，可是生活却不放过他。他终究没有走出自己的时代：暮年之人，遭逢战乱，白发人频送黑发人。在逃难途中，和杜甫一样，他用自己的诗笔，为我们留下了个人家国命运相交织的、饱蘸血泪的“诗史”。这段命运，却是我们不忍复述的了。看了他的晚年遭际，简直不能回头再读他那些写给孩子们的、充满希望和亲情的文字。他当年喜得孙女，“一笑遂称翁”的文字，他溺爱孙子“便令新妇莫教啼”的文字，都令人无法重新面对。
不仅人事，他一生浸淫其中的经史书籍，也屡遭劫难，晚年更是和家园一起付之乱军一炬。“贫家万卷得来难，连屋成灰也可叹。细算十三年七十，纵存能尽一回看？”亲手埋下万卷藏书的劫灰，心里默想：再过十三年我就七十岁了，即使书都还在，我也读不了一遍了，烧了也罢！——还能怎么样呢？前人说：“诗人例穷苦，天意遣奔逃。”如果一切都是天意，又能说什么呢？
我在想，假如子尹先生知道自己晚年会遭逢那么多的不幸，他还会那么努力而认真地生活，爱每一株花草、爱每一个人吗？假如子尹先生知道，他呕心沥血写就的诗赋文章，生前寞寞身后寂寂，他还会那么用心地读书、用力地做学问吗？——后来，我觉得，他还是会的。一个人，生在天地之间，不能假良史之辞，不能托飞驰之势，只能靠自己的力量的时候，如果想声名传于后世，那么就只有“努力”二字。
评家多以为郑诗宗韩，在以文为诗、用语奇奥等方面，确乎如此。我却觉得，在精神气质上，子尹和老杜相通更多。站在各自的大时代里，他们“独立苍茫自咏诗”的身影，是彼此叠映的。“苍茫”也是子尹诗歌里经常出现的意象，他年轻安贫乐道时，写“问鱼浑不应，心迹两茫茫”；中年歧路彷徨时，写“谯楼灯火见，独自下苍茫”，晚年历尽劫波，写“微雨坐松根，默想苍茫意”……沉思默想之际，独立咏诗之时，诗人们生前身后的苍苍茫茫之感，如今我们只能通过文字，抚摩追想了。
以今日之眼光来看，子尹先生，无疑正是边缘之地边缘之人。处偏远之地，守文化传承，斯文一脉，仅仅不绝如缕。但是他的作品所传达的安贫乐道的情怀，奉亲读书、甘隐田园的生活方式，正是千百年来传统文化中从不曾轻蔑过的，是传统价值里足以抗傲王侯、内心自足的一部分。这一点，无论如何不应该被忘掉。而戴先生注郑的工作，无疑也是居寂寞之地，做寂寞之事。子尹先生平生致力于经学和古文字研究，行文好用古字，有些地方不免艰涩。限于学识，对先生的经学，我不敢置一词。只能读读诗。幸好有戴先生的工作，才能让我们超越文字隔阂，深深体会古人之心。
感谢你们。
