为了抒缓痛苦，也为了打发病床上的时间。她向父亲借来油画颜料盒、几支画笔和几张画布，开始作画。母亲还为她特制了一个能躺着作画的画笔。
这是弗里达第一次正式作画，却几乎在第一个瞬间，就证实了自己与生俱来的天赋：她用血红、墨黑与黄褐，那是车祸惨烈的色泽；把笔插入颜料中，如钢管深入她的身体。嘴唇是草莓色，脸颊是蜜桃色，秀发是巧克力色，她双眉连一眉，是一个浓烈的“一”字，如黑乌鸦的翅翼，如不带银边的乌云——《自画像》，送给已经离弃她的小男友，画中的她，纤细优雅，微微扬起的手掌如兰花开放，希望挽回已逝的爱情。波提切利的《春》里面，维纳斯就曾摆出过相仿的手势。
此后三十年间，她共绘有近200幅作品，其中大部分都是自画像。有一种说法是：每位作家都在书写自己。推而广之，大概就是：每位画家的画作都是自画像。
弗里达重新站起来，再次学会了走路，慢慢的，轻轻的，摇摇晃晃的，就像踩钢丝的杂技演员。二十岁那年，她与迭戈·里维拉重逢。
是朋友介绍他们相识，而弗里达喜欢向世人说的版本则是：她带着初试啼声的画作去找正在脚手架上作画的迭戈，迭戈爬下梯子，一幅幅认真地看。“每看一幅画，他就发现一种少见的能量爆发，线条灵动，凝重与精致兼备。迭戈习惯对专弄技巧、哗众取宠的新手大加批评，这次，他却找不到取巧或虚假。画布上的每一厘米都是真实的，都满溢着这女人的性感，呼号着她的痛苦。”这一双相爱的灵魂，就此找到了对方。
1929年，弗里达成为里维拉的第三任妻子。里维拉当年42岁，贪杯好色，体重近300斤，结婚两次，创作的都是鸿篇巨制的大幅壁画；弗里达则年仅21岁，体态娇小，弱不近风，利用画架创作，鲜有大型作品。这段姻缘被弗里达的母亲，伤心地形容是：“大象娶了白鸽”。
弗里达曾画下她与迭戈在一起的样子：一袭绿裙、肩裹红披肩的她，色调对比强烈到令人眼盲，挽着他的手，怯如惊鸟。但他们并非佳偶。弗里达后来说：“我一生经历了两次致命的意外打击，一次是撞倒我的电车，一次是里维拉。”
1930年，弗里达跟随里维拉来到美国，而她，想为他生个儿子。车祸已令她失去生育能力，医生忠告她：“你的胯就像一栋被几种柱子撑着的危楼，一点点压力，就会彻底垮掉。小迭戈会把那辆有轨电车和迭戈都没能办成的事儿给做到底。”
但是身为墨西哥女性、爱寻花问柳丈夫的妻子，她宁愿拿死亡来赌。——不必问她为何有此痴念，看看你周围就知道了。到现在，大部分中国女性也坚定认为：是孩子令婚姻稳固，孩子才是婚姻船的锚，拴住男人心的套马索。
有些事，不是拼了命想做就能做成的。两次怀孕，两次流产。“弗里达发现自己赤身裸体躺在病床上，肚子肿得像皮球，却也空得像没了水的果壳小碗。两腿间一团深色的毛发染黑了她白皙的皮肤，鲜血在床单上染出恍若祭品的心脏形状……她一转头，与她未能出生的孩子的脸撞个正着，在他生命最后一息呼尽之前，她看见了他的双眼和厚厚的嘴唇，那活脱脱是迭戈的模样。”这绝望的一幕，她画在《享利福特医院（飞翔的床）》上。
（佛里达·卡罗《享利福特医院（飞翔的床）》）
绝望是黑色泉水，比碳素墨水更深湛，她绘下《底特律的流产》，描绘了身为女性的所有不堪、残忍与苦楚。在她之前，这是画面上从来没有的题材，女子是花束、是春天、是静静折叠或者开放的身体，女神们没有生理期；圣母不会在产床上辗转呼号；溺水的奥菲利亚容颜不改，金发纹丝不乱。活生生的女人在哪里？妊娠之苦、流产之悲、生育之可怖，只存在于一个个暗漆漆的小房间里，那是男人的空白区，每个女子却都不得不知晓。
而弗里达，她代不能发声的女子们立言，画下《我的诞生》：女子双腿大开，中间是新生儿的头颅，有一张与母亲一般无二的脸孔：弗里达是母亲也是婴儿；《多萝西·霍尔的自杀》：这幅画分成三部分，高楼窗户跳楼女子的小小身影、中间，坠落中稍大了一点点、底部是死寂的平台，毫无生气、鲜血淋淋的尸体，双眼大睁，瞪着前方，仿佛在呼救。《思考着死亡》，我，死神教母也有份出演，是病床上方盘睡的死亡；《没有希望》：女子一呼一吸都是骷髅的血肉与肺。
（《多萝西·霍尔的自杀》，佛里达·卡罗）
天天叫痛、开口就是“阿毛”的怨妇招人烦，而借由油彩，我们听见弗里达身体里的痛苦，像峡谷里的困龙，在声声嘶吼，咆哮声震耳欲聋。她说：“我的画是我自己最坦白的表达。”
她与迭戈的婚姻，是另一种痛。迭戈给过她很多帮助，他率先建议她穿着墨西哥本土服饰，以营造独一无二的个人LOGO。又在艺术上给予她极大肯定，引领她带入艺术家的圈子，他盛赞弗里达是“是艺术史上第一个女人，以全然鲁莽的真诚以及安静的残忍，在她的艺术里潜心钻研常见却独特的，仅仅关于女人的主题。”
但另一个角度，迭戈极度不忠，与所有人偷情，甚至包括弗里达的妹妹克里斯蒂娜。发现了爱情与亲情的双双背叛后，弗里达痛不欲生，以报纸上登的一桩杀妻案为题材，画了她最血腥的一幅画《轻轻掐了几下》：女子被暴怒的丈夫所杀，横尸于床，血光四射，连画框——读者与画者之间的边界上都沾满血污，打破了艺术品与现实世界的藩篱。历历在目、不能触碰的痛，在拍门呼喊，如邻家被施暴的少妇在狂喊：“救命……”你怎么办？你至少要帮她打一个110吧。
（责任编辑：王晶）
