|
■采写：见习记者舒平 ■讲述：李建 ■性别：男 ■年龄：41岁 ■学历：初中 ■职业：餐厅老板 ■时间：10月17日 ■地点：楚天传媒大厦一楼茶座 夜深人静时，总有什么会触及你心灵深处最柔软的地方，他亦是。 李建在宜昌开了一家餐厅，生意较忙。10月15日晚，他在电话里跟我说：“外婆离世快10年，我这些年漂泊在外，是外婆的爱保佑我前行，我很想念她，特别是没能为她老人家送终，心里总有不安，想来武汉倾诉怀念之情。”于是，他次日下午4点订票，晚上10点的火车，第二天凌晨到了武汉。虽经一夜颠簸，他依然干净整洁，头发一丝不乱。 婆一生无儿 忍辱负重 我祖籍四川南充，现居宜昌当阳。在我们5个兄弟姊妹中，我最小，婆最疼我，我跟婆的感情也最深。可婆1994年农历冬月十三去世，享年83岁，唯我没有送她老人家最后一程，这是我一生中最大的遗憾。 我所说的婆就是外婆，但我们都叫婆，这个称呼有原由。因为婆一生无儿，在那封建残余年代，一辈子都低人三分，受尽旁人欺侮。到我们孙辈一一出生后，村里人还嘲笑我婆带的是外孙，强调那个“外”字。我们就不管三七二十一，叫外婆为婆，意喻奶奶，以示对外婆的爱与维护。 婆闲下时，坐在低矮的屋檐下，倚着门框，常跟我讲她的故事。婆19岁嫁给了外公。29岁时，外公得阑尾炎死了，留下5个女儿。那时我母亲最小，还躺在婆的怀里吃奶。外公走后，全仗婆独力抚养。孩子太多终照顾不全，后来三姨四姨不幸夭折，每每提及此事，婆总是泪水涟涟。 婆每日不得闲。白日里为生活奔命，照顾孩子们吃喝，夜里背着我母亲在油灯下做家务、洗尿布。婆说身体上这点苦累，真不算什么，最让她难以忍受的是妯娌们对她的排挤。 婆的妯娌们都有夫有儿有女，住着木头做的二层楼房子，每天上下楼，望着婆住的低矮茅草屋，像唱歌一样炫耀，“有儿穷不久，无儿久久穷”。婆从不吵架、反抗，婆说这是命。只是她总会到晚上等女儿们睡着了，偷偷来到外公坟前，向他哭诉自己的委屈。 可在我的记忆中，婆为了孩子是从不软弱的。 我6岁时，和一群小朋友在生产队的草垛上打滚玩耍，玩得正高兴，村队长老远用他手里的米筛扔过来，打在我的头上，擦破了头皮，鲜血直流。婆知道后，放下手中的活，拉着我的手，冲到队长家理论。等那位队长赔了不是，给我包扎好伤口，婆才算了事。 婆一生守寡 和孩子们相依为命 婆个子很高，有一米七，长相清秀，三寸金莲，很是婀娜，是个大美女。外公死后，时不时有人上门给她提亲，婆都断然拒绝。婆说外公对她的好，值得她一生守着，再就是也不想女儿们受委屈。 因家中实在拮据，只让我母亲读了书，婆说家里得要一个识文断字的。这因此改变了我母亲的命运。在大姨二姨相继出嫁后，小学毕业的母亲，选择留在家里照顾婆。也是这样，母亲认识了城里的父亲。 父亲是泸州医学院毕业，在防疫所就职。当年到农村做防疫工作时，遇到了母亲。那时识字的女孩子极少，母亲的美丽和知书达理打动了父亲，父亲做了上门女婿。至此，家中有了男人。我想那时婆是多么欣慰啊，因为每讲到此时，婆脸上满是笑容。 父亲不会农活，且因工作需要，常住城里，一个月回来几天罢了。母亲和婆从不埋怨，想着父亲有知识有文化，也不让父亲做粗活。后来母亲生了一个女儿，4个儿子，都是婆一手带大的。两个女人，5个孩子，可想而知生活是怎样的艰苦。 我记得，全家在最艰难的日子就是农业社的时候。我们兄弟姊妹5人都在读书，这是婆坚持的，她说她可以算一个劳力。这是我们五兄弟姊妹最感激婆的地方。因为贫穷，那时有很多孩子没有上学，在家帮大人挣工分。 说起来心酸，每到分粮时，婆和母亲背着背篼领粮，因工分不够，队里不给我们分粮食。不分粮食就意味着全家就得饿肚子，为了这，婆和母亲没少流泪。她们不得不没日没夜，风里雨里，拼命干活。婆为了多挣工分，晚上不睡觉去看水，看水就是不要水淹了队里的田，也不让田地干涸。有次一场大雨，差点让婆丧命。那天倾盆大雨，水要放闸，要不然会淹了田地。小脚的婆，放了闸后，泥路在雨水的洗刷下格外的滑，婆掉到深沟里，摔晕了过去。也不知过了多久，她才被人发现，救了回来。 就是那样，我们还是经常吃不饱肚子。婆和母亲看我们饿得可怜，偶尔趁着天黑，去偷生产队未成熟的玉米棒子和红薯，偷偷地煮熟，半夜里叫醒我们起来吃。 婆的晚年 有儿孙孝敬很满足 分田到户后，婆的年事已高，很少下地干活，但负责全家生活的任务落在她的身上，她当起了我们的炊事员。每天放学后，我都能吃到放在土灶上的，婆留给我们的猪油渣；每周五，我们还能吃到婆早已煮熟的鸡蛋，每人一个。那是家里那只老母鸡下的，婆从来舍不得吃。 哥哥姐姐们稍大后，常帮母亲在外做点事，家里我是婆的小帮手。我们四川老家山大，但山大缺柴烧，我就负责婆做饭的柴火。每天我和小伙伴们一起，手里拿着一根铁钎，背着背篼到山上捡柴，铁钎串着点火用的梧桐叶、笋壳叶之类，背篼里捡满大树的枯枝或捣毁的喜鹊窝。婆总是笑着表扬：“这建娃子能干！”我心里乐滋滋的。 婆的晚年很满足，他有5个懂事的孙子孙女，孝顺的儿子（女婿），能干的女儿。在她牙齿掉光的时候，孙子们总是用铁槌把花生捣碎，把苹果切成薄片喂给她老人家；冬天，总是几个孙子抢着给她暖脚。 再后来我渐渐长大，初中毕业几年后，想到广州闯一闯。临走那天婆早早起了床，依依不舍，她摸着我的头，流着泪说：“建娃子，你走后，婆不习惯，下次回来不知道婆还在不在……”最后真的是这样，别离后就真的没能见婆最后一面。母亲为了不影响我的工作，等婆安葬了一个星期后，才告诉我这个噩耗。为了这件事我没有少埋怨她。在异乡听到婆已走，我当时就蹲在地上号啕大哭……… 后来回家听母亲说，婆走时很安详，就像睡着了一样，面带微笑，但最挂念的是我。我们遵嘱她老人家的遗愿，把她葬在我们屋后的小山岗上。婆说那里地势高、干燥，能看见我们几兄弟新建的几栋楼房，死后可以给我们照看家。 现在每年春节回家，年三十中午开饭前，我都会来到婆的坟前，对婆说：“婆，这是你最喜欢吃的香肠、豆干，还有你最喜欢喝的葡萄酒”，再磕上几个响头。 我被李建的孝心深深感动，问他有没有外婆的相片？他越显伤感，说，“这也是我又一个遗憾，婆一辈子从没照过相……” |
|
|
