昨天刷微博时，看到《人民日报》的官微说：他的作品，你没读过，也一定听过。《人生》《平凡的世界》，影响了一代人。21年前的今天，43岁的路遥因病早逝。他用一条命换来《平凡的世界》。
大V潘石屹转发了这条微博，说：每当我情绪低落时，路遥《平凡的世界》给我力量，我共读了七遍。我曾去路遥墓地怀念，委托延安大学在墓前种上书中象征爱情的杜梨树。我想树已长大，在为路遥遮荫。
甚至连一向没正形的刘春也破例变得严肃，深情写道：他写出了我们这一代人的怕与爱、汗水泪水、野心优雅。
这突如其来的郑重，让我思考。
（路遥，中国当代作家，生于陕北一个世代农民家庭，其代表作《平凡的世界》以其恢宏的气势和史诗般的品格，全景式地展现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁，该作获得第三届茅盾文学奖，后因肝病早逝，年仅43岁。图片源自网络）
还记得许多年前的春天（我不是故意要抄袭汪峰这句歌词），那确实是一个春天，而且确实是许多年前了。小学五年级，我生病休学，寄住在乡下亲戚家，亲戚是个老师，家里很有几本书。我随手拿起一本《人生》，去他家屋后的树林里看，桃花开得正好，雾一样的阳光让人迷惘，书里的人与事，无来由地让人激动，我想起已经好久没有见到的父亲。
我爸不正是一个高加林似的人物吗？只可惜没有一个刘巧珍，我曾听他遗憾地说，要是有个刘巧珍等着他，他绝对不会像高加林那样攀高枝。“叫一声哥哥你不成材，卖了良心才回来”，这一句凄婉的陕北民歌，曾打动过多少痴怨的心。
感情这方面我爸不能与高加林比肩，他们另有许多相同之处。都曾处于生活的最底层，屡屡被人践踏；都曾咬牙切齿地奋斗过，把所有的希望寄托在“有文化”这三个字之上。不同的是，我爸混出来了，高加林回去了，高加林代表着我爸那个没有成功的自我，是他从乡村侥幸出逃后，午夜梦觉时暗涌的余悸。
待我休学结束，从农村回到城市，正赶上路遥的三卷本《平凡的世界》出齐，一时间洛阳纸贵，我爸妈好容易弄到一套，俩人看得废寝忘食，我妈还多次为之流下泪水，在碰巧被我们看到时不好意思地擦去。
从来没有看到一部小说让他们如此动感情，他们似乎不是在看一部小说，而是在看自己的人生。作为弱龄小文青的我，少不得也要接过来一看，看后却觉得不过是《人生》的扩大版。高加林被一劈为二，变身孙少平孙少安兄弟俩，还是底层奋斗，还是一而再再而三地被“上层社会”的姑娘看中。
《人生》里，与高加林有过感情纠葛的那两位，刘巧珍她爸是村长，黄亚萍是县城姑娘，播音员，虽然文章的结尾作者让高加林回到农村，但怎么看都像是糊弄读者。他要是写高加林从此后春风得意，似有袒护现代版“陈世美”之嫌，把高加林撵回去，算是加上个“光明的尾巴”，非常地没有说服力。
《平凡的世界》更为巧妙。孙家两男一女，哥哥孙少安虽然是普通社员，却与村支书的女儿县城教师田润叶青梅竹马；弟弟孙少平比他有文化，当了农村教师，恋人更高端，是县革委副主任田福军女儿田晓霞——也许是为了打消读者的疑窦，小说中的男主角非常注重外表，挣到钱就会添置新衣，人是衣服马是鞍嘛，世上没有无缘无故的爱。
但这两段爱情都是无疾而终，这或者反映出作者并没有忘记现实，不过他把光明的未来放到孙家的小女儿孙兰香身上，安排她考上了北方工业大学，作为校花，与省委副书记的儿子相恋——写到这里，我也觉得自己挺庸俗，为什么，我看到的全是这些职务呢？
可是，选择性失明是不可能的， 我想作者一再强调，就是不希望读者无视。那么这跟琼瑶小说有什么区别？都是“灰姑娘原型”，不管是男版还是女版，都用自己的苦情与坚忍，获得了“贵族”们的青睐，纵然最后以悲剧收场，起码也有精神上的满足。
也许，我应该批判这类小说，笑话它是“牛郎织女”的延伸版，但我的父辈对它们的热爱让我深思，对于一部小说，“深刻”也许不是唯一的标准。
无疑，说起写苦难，余华与毕飞宇更为深刻，他们或是嬉笑怒骂，或是不动声色，都写尽了世道的残忍，但是，这样的小说无法安慰受苦或者曾经受苦的灵魂，余华他们用真实，稀释上进的心气，封堵了突围的渴望。
而路遥的小说，有同类的温存。他写那苦难时，不像余华他们，是旁观者的出离，他与那苦难融为一体，一笔笔地下力刻画，让你记起自己曾有的梦魇。然后他告诉你要相信奋斗，告诉你奋斗之后一定有收获，远可以发家致富，近可以与“更高级”的女子相爱——休要笑话这梦想庸俗，我曾许多次听亲戚中的人中翘楚回忆，他们那时候，最大的梦想，就是找个吃商品粮的女人。这是苦难中人的自救之道，嘲笑它就失之于轻佻。
路遥编织的幻境，给生活最底层的人们以安慰，给他们开辟一个可望可即的方便法门，力气有的放矢，野心得以着落，汗水泪水，充盈其中，但刘春说的优雅，我没有看到在哪里，他也许只是为了句式齐整吧，不用去字字推敲了。
（责任编辑：代金凤）
