看完电影《地心引力》之后，你还有胆量置身火箭顶端，飞入茫茫太空吗？如果答案是肯定的，请仔细阅读本文，这会大大提高你活着回到地球的几率。图片来源：blogspot.com
女士们先生们，各位旅客朋友们大家好！很高兴由我来介绍太空旅行的安全指南。相信有很多人都看了那部有关太空逃生的震撼影片，对接下来将要面对的太空之旅心有疑惧。没关系，现在我就告诉大家最想知道的东西：一旦在太空之旅中遇到危险，在祈求Tardis或是Enterprise飞来救你之前，还有哪些事情是可以做的呢？
从地面起飞
“5…4…3…2…1…”，装满燃料的火箭即将点火升空，而你正坐在这枚大“炸弹”的顶端。此时此刻，如果发生紧急情况，想逃还来得及吗？
【撤离发射架】如果你已经坐进飞船，但离发射还有好一会儿，这时发生了异常状况，比如火箭的有毒推进剂正在泄露，但不会马上爆炸。怎么办？你需要离开飞船，利用发射架上的应急撤离装置来逃生。美国国家航空航天局（NASA）的发射架，装备有架在钢缆上的紧急撤离框。你只需要挤进撤离框，然后割断系绳，撤离框就会带着你轰隆隆沿着钢缆一路滑下去，直到撞上拦阻网为止，整个过程不超过半分钟。中国的飞船发射架装备有防爆电梯和应急撤离滑道，后者类似于火灾现场救援用的逃生布道，可以让你在紧急情况下迅速撤离。
【启动逃逸塔】火箭在即将起飞或已经起飞时突然爆炸，这时你怎么办？如果此时你正坐在俄罗斯的“联盟”飞船或中国的“神舟”飞船里，那么恭喜你，安全获救的希望还是相当靠谱的。逃逸塔，即位于整流罩前端的一枚固体火箭，会迅速点火，整流罩里的铁夹子也会在瞬间裹紧飞船的轨道舱和返回舱，组成“逃逸飞行器”，与火箭的剩余部分撕裂开来。接下来，整流罩上的几块栅格翼迎风摊开，稳住“逃逸飞行器”的飞行方向。飞到安全距离后，飞船的返回舱独自脱离，带着乘员开伞安全着陆。逃逸塔分离后，整流罩上还装有高空逃逸发动机；整流罩分离后，还可以利用飞船自身的动力来实施逃逸。
1983年9月26日，苏联“联盟”T-10A飞船发射前，火箭就在塔架上发生了燃料泄漏，紧接着就把发射台炸成一片火海，多亏地面人员及时发出指令，数秒之内逃逸塔就将飞船和宇航员带到安全地带。1975年4月5日发射的苏联“联盟”18A任务组，则因为火箭级间分离失败，经历了一次惊心动魄的飞船自主动力高空逃逸。
“阿波罗”飞船进行发射台逃逸试验。图片来源：wikimedia.org
【跳伞逃生】早期的飞船，例如苏联“东方”号和美国“双子座”飞船，以及测试阶段的美国航天飞机，都装备了类似战斗机飞行员的弹射座椅，逃生之际舱门会迅速炸开，宇航员被弹射到远处开伞降落。不过，弹射座椅会让使用者遭受严重的身体损伤，所以不建议你去体验这些老式飞船。“挑战者”号灾难发生后，航天飞机上增设了一根滑杆。这是为了在航天飞机可控却无法降落的情况下，让机组乘员通过它滑到机翼范围外跳伞逃生，但这样的机会真的是太少了。
【终止升空】如果你坚持要选择乘坐美国的航天飞机，我只能表示遗憾了。航天飞机是载人航天器中功能最强大的，但也是最不安全的。遇上火箭爆炸这样的灾难，机组乘员毫无生还的希望。不过，也不是说遇到任何故障都只有束手待毙。在主要系统可控的情况下，如果3台主发动机中有一台熄火，机组乘员可以根据故障发生时间的不同，选择返回发射场降落（RTLS）、飞至大西洋对岸降落（TAL）、绕地一圈后降落（AOA），或者进入非预定轨道（ATO）。尽管如此，1986年“挑战者”号航天飞机的升空爆炸，以及2003年“哥伦比亚”号航天飞机的再入解体，还是造成了14名宇航员的遇难，也让航天飞机最终淡出了历史舞台。
在太空舱内外
“休斯顿，我们有麻烦了！”无论是身处飞船或者空间站内，还是正穿着舱外服进行太空行走，甚至跋涉在外星球的表面，类似的话肯定是你最不愿意听到的。那么，听到这句话之后，我们还来得及做些什么呢？
【带好毛巾】无论是在地球上还是在太空中，我们都最好让灾难抑制在萌芽状态。在空间站你需要时刻保持警惕，如果突然闻到奇怪的气味，应该立刻通知所有人戴好防毒面罩，同时找好灭火器以防万一。1997年2月24日，俄罗斯老旧的“和平”号空间站上，制氧用的高氯酸锂罐突然起火，所幸驻站宇航员第一时间戴上了防毒面具，并努力用灭火器灭火，火焰在一分半钟内熄灭，浓烟也没有来得及损害乘组的健康。无论遇到什么情况，Don't panic。
【转移至安全地带】在空间站遇上失火或者有毒气体泄漏已经够可怕了，但总算还有短暂的反应时间。另一种灾难——泄压漏气，可就真的是万分危急了！刺目的红灯在眼前晃悠，凄厉的警报声响彻耳边，数据显示站内气压正在飞速下降，没准还能听到嘶嘶的漏气声，这个时候你还能保持淡定吗？快！现在唯一能做的就是转移到安全的地方，同时迅速将漏气的舱段与空间站的其它部分隔离开来。
1997年6月25日，刚经历过火灾没多久的“和平”号空间站与“进步”M-34号货运飞船对接失误，发生“撞车”。飞船撞破了“光谱”舱舱壁，造成漏气。千钧一发之际，驻站宇航员用小刀割断了火花四溅的输电线缆，总算关上了“光谱”舱的舱门。这造成了“和平”号40%的电力损失，不过所有人总算又一次活了下来。
【记清逃生路线】在最糟糕的情况下，可能不得不放弃整个空间站逃生。这时，我们就只能寄希望于“救生艇”——与空间站对接的飞船了。国际空间站曾计划装备专用的救生飞船CRV，但因为经费不足被砍掉。目前充当国际空间站救生艇的，是两艘定期轮换的俄罗斯“联盟”TMA型飞船，它们都对接在俄罗斯舱段那一头。因此，强烈建议你进站之前记熟各个舱段的连接顺序，以免在灾难临头之际紧张兮兮变成路痴，错误奔向美国舱段那边。和站上的俄罗斯乘员处好关系，应该也挺重要。不过，等到未来的载人“龙”式飞船和“猎户座”飞船上天以后，美国舱段的对接口也可以用来逃生了。中国未来的“天宫”空间站上，也将对接有一至两艘“神舟”飞船，它们分别对接在“天和”核心舱节点部分前方和下方的对接口上。
国际空间站上俄罗斯舱段部分的连接示意图，请认准“联盟”（Soyuz）TMA型飞船的对接位置。图片来源：wikimedia.org
【去别的空间站】如果发生了相反的状况呢？空间站完好无损，用来回家的飞船却出现问题，这时候的最佳选择无疑是坚守待援，充分利用有限物资和循环再生系统坚持下去。1973年“天空实验室”3号任务期间，就差点发生这种事。当时和空间站对接的飞船推力器发生故障，NASA已经考虑提前发射下一艘飞船前来营救。不过，假如空间站上的物资不够支撑到地面准备好下一艘飞船，也可从另外的空间站派遣一艘飞船过来，转移受困人员。上述过程也可能反过来，比如空间站A的飞船受损无法返回地球，但仍可以在轨道上飞行，那么也可能由空间站A派出飞船主动前往空间站B。
飞船在空间站之间飞行，听上去像是科幻情节，不过历史上有过真实案例。1986年，苏联“联盟”T-15号飞船就在新建的“和平”号空间站和即将废弃的“礼炮”7号空间站之间实现过往返飞行。由于飞船上的燃料有限，在空间站之间机动又需要耗费大量燃料，如果两个空间站的轨道不在一个平面（例如国际空间站和中国空间站），变轨需要的燃料就更多。因此这需要充足的燃料、周密的计算和精确的地面引导。像《地心引力》片中那样，只借助飞船返回舱底部的着陆缓冲火箭，再抓住一支四处乱喷的灭火器，就成功飞到另一个空间站，几乎是没有可能的。
说到这里，我要遗憾地补充一句：由于目前美国、俄罗斯和中国的对接口及对接机制都不相同，因此即使双方成功交会，也无法相互对接。宇航员还是得穿上舱外服，或者钻进专用的“救生球”，才能穿过宇宙空间从而获救。
【身处宇宙空间】身穿舱外服进行太空行走，是太空之旅中最脆弱也最危险的时刻。太空行走非常疲惫，你需要记住以下几点：别在上太空的头3天或是头晕呕吐时出舱；出舱前按规定进行充分运动和吸氧；更衣时别忘记垫上纸尿布；出舱后心态尽量放松，最好用什么东西固定住身体或双脚，或者将安全绳扣牢；进入阳照区之前记得拉下遮阳罩。你的头盔下面有一袋饮用水和一块压缩饼干，可以用来充饥解渴。
万一遇上不测，请在及时呼救的同时尽量平缓呼吸，不要剧烈活动——这样可以减少氧气消耗量，有助于延长救生时间。如果不慎飘离空间站，可以尝试利用舱外服上的喷气机动装置返回，但是飞行距离有限，可别指望能像《地心引力》的主角那样，一口气从“哈勃”飞到空间站。最早一批太空行走的宇航员——苏联“上升”2号飞船的列昂诺夫和美国“双子座”9号飞船的吉恩·塞尔南都遇到过麻烦，不过最终都安全返回。
【在外星球表面】迄今为止唯一降落在外星球表面的，只有“阿波罗”任务。简陋的蜘蛛形登月舱，是当年月面旅行者的唯一依靠。未来的外星探索任务很可能会建设基地，至少也该有居住用的气密舱，或许还会装备增压机动车，甚至火箭飞行器。这样，万一返回舱出问题，也可以固守待援。在外星表面行走和做任何事都要小心谨慎，以免造成宇航服破损。回基地时要仔细吹扫宇航服，避免将外星尘土带进气密舱。收到太阳风暴预警时要第一时间躲进基地或是身边最近的岩洞。注意脚下的坑穴和深沟。不要走得太远。
这可不是《地心引力》的剧照，而是“和平”号空间站上被“进步”M-34号货运飞船撞坏的“光谱”舱。图片来源：wikimedia.org
从太空返回
回家永远是太空旅行中最让人提心吊胆的部分。目前所有类型的载人航天器，在回家路上都是“一锤子买卖”，身处其中的你能把握的因素也不多。尽管如此，多知道一点，总归能让你心里更踏实一些。
【穿好压力服】1971年，苏联“联盟”11号飞船与“礼炮”1号空间站对接，成功完成了历史上第一次空间站任务。在撤离空间站后，由于飞船上一个气阀的错误开启，返回舱内全部空气泄露干净，3名身着普通工作服的宇航员在数分钟内丧生。所以，在飞船发射、对接和返回这些可能泄压的危险时段，可千万记得穿好压力服！
【安全回家】再入大气层时需要精确地掌控飞船点火的时机和时长，以免再入角度过陡或过缓。过陡会让飞船迅速过热烧毁，过缓会被大气层像打水漂一样弹开。再入时的飞船姿态也非常重要，首先必须保证各部分成功分离后防热大底朝前，不然整个返回舱会被烧穿。1969年1月18日，苏联“联盟”5号飞船返回时，返回舱与推进舱就一度无法分开，致使返回舱“尖头”朝前。在舱内开始弥漫起糊味的时候，返回舱终于和被烧烂的推进舱分开，恢复了大底朝前的正常姿态。相比起这位快要被吓死的哥们来，《地心引力》的女主角真的是一路开挂，运气够好。
当然，安全返回还有赖于降落伞的正常展开（否则就会成为第二个科马洛夫……）以及着陆反推火箭的准时点火。不过这些可不在我们的掌控之内，我们只能寄希望于它们正常工作了。唯一能做的，大概只有在躺椅上坐稳，准备好迎接开伞和触地瞬间的两次冲击了吧。
现在，火箭即将点火。你，准备好出发了吗？
参考书目
- 《载人航天飞行中的事故与灾难》，D.J.谢勒著；袁家军等译。中国宇航出版社，2005.11
- 《联盟号飞船》，R.D.霍尔，D.J.谢勒著；周晓飞等译。中国宇航出版社，2006.5
- 《感受太空：太空航行500个问答》，M.马伦著；杨荣鑫译。南海出版公司，2000.1
- 《载人航天器技术》（第二版），戚发轫主编。国防工业出版社，2003.10
- 《通天神箭：解读载人运载火箭》，黄春平主编。中国宇航出版社，2011.1
- 《巡天神舟：揭秘载人航天器》，戚发轫，李颐黎主编。中国宇航出版社，2011.1
- 《戈壁天港：走进载人航天发射场》，周凤广，徐克俊主编。中国宇航出版社，2011.1
