 早上，养鸟的闲人到老虎灶的茶馆边泡壶茶，享受“皮包水”的清雅。  茶客们都是熟门熟路，不用招呼，自己加水。  门外纳凉的老茶客见证着老虎灶的兴与衰。  在老虎灶摆上一张桌，吃上一副大饼油条、喝一碗豆浆,是许多老上海人的记忆。  闹猛归闹猛，流水账却实在让人难以乐观。  虽然，老虎灶关了，但还是有不少老街坊时不时地前来转转，回味从前的故事。  老虎灶每天接待茶客才十多个，但他们的年龄加起来恐怕都接近上千岁了。  2013年10月，老虎的“尾巴”已经被水泥封死，不再冒烟。据街坊说，老虎灶几经改造、翻新，只有那根烟囱还是正宗的百年老货。  老虎灶是苏浙沪一带的古老传统。老虎灶以形状而得名，因为有一个翘起的“尾巴”和灶头。 2013年10月，上海市区内的最后一只老虎灶关闭了。 上海最后的老虎灶面积仅十七八平方米，门口灶台上趴着两口热气四溢的大汤罐。屋内两排长条桌凳，一排靠窗，一排居中，辟出狭小的通道。拉起布帘，剩余空间即可用作澡堂。老虎灶的房东是对老夫妇，家住浦东，出于怀恋之情买下了它。不过由于夫妇俩身体不好，只能将老虎灶承包出租，也不常来。最后一任经营者为蔡氏夫妇， 4年前从合肥来沪。 老虎灶单靠泡水，利自是薄的，一般腾挪得开的老虎灶总会设几张桌子，权为茶室。老茶客一早把着一壶紫砂粗茶聊天谈讲。有的则设有盆汤，热水现成，浴资便宜，逼仄弄堂居家正好洗个舒坦。有的老虎灶场子更大的，前室辟为书场，每天两场，老虎灶是不输戏院人气的。 瘦小的蔡老板回顾着经营老虎灶的甘苦。老虎灶的顾客主要是附近居民，每天的高峰约在5点至8点。这段时间里老茶客聚集一堂，泡几壶茶闲聊，天亮后则叫碗面条充当早饭。此外，平均四五分钟就有人来泡水，他们会很自觉地将2毛钱或5毛钱放上灶台，热情地和老板娘打声招呼。偶尔，附近的小商贩还会来兑换零钱。 闹猛归闹猛，流水账却实在让人难以乐观。为了节约成本，老虎灶烧的柴主要来自动迁户拆散的房子， 1毛钱1斤。尽管如此，据蔡老板介绍，由于老虎灶胃口大，每天至少得 “吃”掉三四百斤。无奈之下，蔡氏夫妇只能给别人加工点小菜，利润自然微薄。其实如果不是房东的坚持，老虎灶早已消失了。 8点敲过，关闭了的老虎灶店里，唯剩蔡老板守着斑驳的四壁，怅然若失。老虎灶冷清下来了，而老虎灶边上的蓬莱路幼儿园，透出了孩子们的嬉戏声…… 李一凡 摄影报道 |
|
|
