|
电影是编剧吴念真根据年少时的真实经历写出来的——青梅竹马的阿远和阿云，两人之间的恋情纯真地令人窒息，亲密但也并不是无间，有无尽的挂念也有相处的争执。那些甜蜜的瞬间不是靠身体的联系而是感情的浓郁来酿造——在所有“理所当然”的互相照顾之间，仿佛天荒地老是自然而然。电影同时把那段“青山绿水，传统人伦完全物化的后工业时代还未到来的中间这段最好的时光”展现给了观众。剧中的矿工们缅怀着青春，年轻人们挣扎着去寻找机会，战争年代已经过去，人们在享受安宁却还未被物质所支配。送大陆渔船一家人的那段很感人，渔民怀疑送他们的馒头有毒，但长官一点也没生气，叫手下几个兵哥先吃就好。大家踊跃送礼物，也是寄托了他们的乡愁——阿远在转送父亲给的打火机的时候，也理解了父亲寄托在儿子身上的亲情。一封又一封信，两人倒数兵役结束的日子。
在我们以为幸福会慢慢地海枯石烂的时候，然而故事就在此时急转而下，阿云断讯和结婚，一切都在电影最后一小段发生。阿远在收到一堆退信时的消沉困惑以及弟弟通知婚讯时的崩溃——生活就是会这样让人措手不及。不知道从什么时候开始，阿云的人生剧本里，阿远逐渐从主角变成了配角，再成了龙套，甚至没来得及谢幕就匆匆而别。这一切都是服兵役的阿远所始料不及的，被改写的人生无论欣喜若狂还是悲痛万分，都少了一段让人过渡的空白。而在阿远的剧本里，这段“逐渐”成了无法弥补的缺憾。但再怎么伤感，生活还是要继续——世界不会因为你的悲痛而停止转，而回到原来继续前行的时候，也不需要戏剧化的姿态。阿公的碎碎念，仿佛就是一道定心的咒语——种蕃薯操着种高丽参的心，我们无论怎么自扰都只是庸人而已。
吴念真自己的故事还有下文——在他当兵的时候，那位嫁给他人的姑娘并没有很nice，后来成为一个品行并不好的中年妇女（还提到她发胖，样貌大变）。即使如此，吴念真还是很挂记着她，也无条件地帮助她，虽然这份帮助后来也被她搞得难看。但无论如何，当时的那份痛苦已经是刻骨铭心，能留在剧本和影像里的，应该还只是很小一部分吧。
|
