灯火满城，不作停歇

温度，在阴霾之后骤降。

膝盖在风中吹痛，一只右手在靠窗的一边变冰。那些刚刚从日历上翻过去的夜晚，连同繁琐的题目一起离我而去。一颗心，渐渐析出，来园子里劳作也看风景。这已是生活的必须，是生活中诗意浪漫的一笔。

 

当我于灯下埋首，写出一行行文字，这是最美的自己。我喜欢这样，专注地去想一句话的说词，推敲一个意思的表达。如吾友所言，这是心灵的驰骋也是最好的放松。写字，于一些人正是休息。

 

 

1

 

要去一个陌生地方，紧急的事。在这个小城，南门的私家车，可以拼座。价格适中，且能送达终点。

他看我站在路边张望，便远远地问我去哪里。很快，等齐了人，要启程。他又见我穿了洁白的羽绒衣，不愿意上车和其他人挤，就拉开车门，将我让到副驾驶座。

 

车里放着香水，略微的香气，淡雅而好闻。音乐却聒噪吵闹，他显然熟悉每一首歌，轻声地跟唱，无非是些赤裸裸的关于情爱的词句。香烟在指间，不断地续着，偶尔开一下窗，冷气灌进来，把烟气吹散开。他不停地说话，问东问西。工作，收入，家庭，孩子，个人爱好。后座的女子，跟他聊起了麻将，聊起了牌场上的那些老熟人。这些都是我从不问津的，他们所说的一两个，亦是我的同事，更是他们的老牌友。

 

他问我平时除了工作，玩什么？我想一想，玩什么呢？看书吧！这算不算玩？

一车的人都笑起来，我也跟着笑。目光游离到车外，天空灰蒙蒙的，道路向着朝雾中延伸，路旁的树木早已落光叶子，清枝如画。

 

只是心里还想着重要的事，盼着车子早点到，不要误事才好。送完那些人，只剩我。我不识路，生怕他半路随便抛我于一处。他依旧抽着烟，红灯绿灯，停停走走。钻进一条巷子，再绕几个背街，然后叫我下车。我反复求证，是不是这里？摇下车窗，恰到门口，他递给我名片，说下午回时联系。

 

回时，天色尚早，我便又在街上独自游荡了一程。

然后找公交，坐班车，缓缓回去。

 

2

 

午饭，就在街边的大排档。

一碗砂锅，低头小心翼翼地吃，唯恐弄脏了白衣裳。

街角一个二手书摊，泛黄的旧书丛里，挑出一本鲁迅小说评论，翻翻书，掉出一张借书的凭据：1957年，某单位，某某人，行政科。

还有两本线装的旧诗集。李白，白居易。书摊边上逗留的人挺多，最后都散了，除了我，没有人再买什么。

街上，我就这样默默彳亍，因为一停下，冷气就会从脚底探上来，让人忍不住抬起前脚掌，左右脚互换着，以逃避缓解寒冷。我听见自己的高跟鞋，敲击着路面，声音微微，混入城市的车流人声中。

 

3

 

公交上人不多，毕竟不上上下班高峰。

 

离我不远，坐着两个黑人女子，不间断地讲电话。我偶尔沉下心去，听一两句，也只是听懂了，你好，在哪里，他是谁，祝你圣诞节快乐。

一个戴着厚厚的毛线帽，彩色的围巾，花样繁复的耳套。另一个满头梳着棕黑两色的辫子，可能这种辫子扎的太紧，会拔痛弄痒人的头皮。她抬起手来，长长的画过的镶着彩色星星的指甲，轻轻地抓挠着头皮。

她们的眼睛很大，睫毛忽闪着，讲着自己的语言。

 

让我想起了几年前的同事，艾瑞克。他夏天里也穿着长袖，冬天里更是穿很厚的羽绒服。一个冬天的下午，我们坐在办公室的电脑前，艰难地交流，他说，我们一样，我们的血液都是红色，我们都有家人，朋友。另一个下雪的傍晚，他到公寓里来吃晚饭，坐在沙发上跟我一起说本地方言，我们一边教他，一边笑。一个小孩子指着艾瑞克问：他那么黑，是不是烧焦了？惹得所以人捧腹。

 

艾瑞克，是这里唯一的外教。他走了以后，便再也没请过外教了。

 

4

 

归途。

 

在靠窗的座位上，听音乐，跟一个人闲话，这是一天中最愉快的交流。

每一次在路上，一个人坐在车窗前，看着沿路平淡的风景，就希望路途漫长，车子一直走，一直走，这样的独处，是多么奢侈。

 

放学的孩子，在村外的小路上，跑过了池塘。瘦小活泼的影子里，有曾经的你我。

一个女子在空地上焚烧纸袋，纸袋在火苗中红成一朵花，尤其在这样寒冷昏暗的冬天傍晚，这样的火光，让我也想划动火柴，去点燃一捆秸秆，一堆木柴，然后欣喜地站在一旁，看火苗腾空，轻烟升起。

 

停在路边的货车，卸下成锭的草帘。招来疯狂的麻雀，鸟儿们围着地上一堆堆的草帘，叽叽喳喳，群起而啄，不知，是在吃那干熟的草籽，还是偷衔暖窝的软柴？

 

 

 

灯火满城，不作停歇。

有一处，是为我而盼的灯火。

一颗归落的尘埃，悄悄放下来，在这里。