“坎普”一词是苏珊?桑塔格的用语，在《关于坎普的札记》这篇名文中，她用了25条札记来阐述她眼里的坎普是什么。这些描述冗长、复杂，不过确有必要，她有如盲人摸象一般，描写坎普趣味的种种特征，非得耐心读完才能领会点什么。我特别属意这几句话：
坎普趣味主要是欣赏、品味的一种方式——而不是评判。坎普宽宏大量。它想愉悦人……它所要做的是在某些充满强烈情感色彩的失败中发现成功。
坎普趣味是一种爱，对人性的爱。……坎普趣味认同于它所品味的东西。
坎普是道德的一剂融解剂。它使道德义愤中立化，倡导游戏精神。
正如19世纪的纨绔子在文化方面是贵族的替代者，坎普是现代的纨绔作风。纨绔子受到了优裕的教养；他的姿态要么倨傲要么厌倦。他寻求那些稀有的、未被大众趣味糟蹋的感觉。……他献身于“优雅趣味”。
对里芬斯塔尔的“法西斯主义美学”的代表作《奥林匹亚》，桑塔格说：“对大多数人来说，它很可能只是坎普的一种变体。”具体而言，人们一面称赞里芬斯塔尔作品之无可争议的美，另一面“又以一副神气十足的样子对付它，因为它对美的伪善的提倡”。桑塔格写道：这是一种“形式主义欣赏”，支撑它的是“坎普感受力”，而之所以会解放出这种感受力，“全赖很高的严肃性的考虑。”
读到这里，我才有些摸到《在土星的标志下》的主调。对坎普，桑塔格并非持完全赞赏和接受的态度，但是，看她对里芬斯塔尔这位希特勒钦点的艺术家的评析，我不能不联想到1949年以后三十年间中国的那些政治化的艺术作品，它们对一批八十年代起步并发家的“波普”艺术家而言，始终是个取之不竭的富矿：有人模仿安迪?沃霍，将毛的肖像做成装饰画的样子，有人给天安门标准像添上了格栅……而坎普正是反对波普的，它是高贵的，完全看不起波普的那种愤青和玩世不恭的味道。桑塔格下了个断语：
“波普艺术更单调，更枯燥，更严肃，更冷淡，最终是虚无主义的。”
坎普高贵，波普鄙俗，坎普包容而享受，波普挑剔、暴躁，还自以为风趣。这种批评可以接受。作为对比，她说坎普趣味具有“很高的严肃性”，所以，人们才毕恭毕敬，不敢对艺术作品妄加评判。不过，以坎普来品评人物和作品也有风险：一着不慎，就容易变成文过饰非的乡愿。
《走近阿尔托》一文是桑塔格尽情发挥其坎普趣味的一个例证。阿尔托一生都是失败的，从痛苦中来，到失意中去，但以坎普趣味来看，正好可以“失败中发现成功”。桑塔格洋洋洒洒写了一大篇，极力赞美阿尔托，说他是一位“自我苛责”的英雄，是“继写出《灵光集》和《地狱一季》的兰波之后最伟大的法语散文诗人”，也就是说，马拉美、克洛岱尔、瓦雷里和纪德等人都不在话下了。论“自我苛责”，“在文学史上受到最高数量的痛苦”这一点来说，也许阿尔托确实很厉害；不过我想钻下牛角尖：我们如何统计、比较痛苦的数量呢？是不是说，尖叫的声音越响，作家的受苦就越多，他就越了不起？
为了坎普，为了欣赏自己想欣赏的，桑塔格用了不少夸张的语句。当然，它们不是软文，在豆瓣这种读书谈影的网络平台里，那些带有软文意图的帖子一眼就能看出来，它们的词句里夹带着极不自然的夸张，以及大量的最高级形容词。桑塔格的夸张，体现在她一口咬定阿尔托的痛苦超出所有人，又是兰波之后的“最伟大”，还有这样的论断：
“尽管关于波德莱尔有丰富的生平资料，而对洛特雷阿蒙伯爵的生平，我们几乎一无所知，但是，作为文学作品，《恶之花》和《马尔多罗之歌》均依赖于这样一种作家观，即作者是一个蹂躏其独特主体性的痛苦的自我。”
我真不觉得《马尔多罗之歌》里散文诗一样流动的句子以及超现实主义视角，同《恶之花》里大胆放肆的诗句是可以比较的；我更不觉得，19世纪有那样一种“作家观”，认为作家必须受虐。总有酒色萦绕的波德莱尔痛苦吗？从他的句子里我看不出来，即使是，他，或者当时的读者，就必定认为一个诗人必须如此吗？
坎普趣味制造出了一种“受难现象学”。终其一生，阿尔托都是疯子，他的医生雅克?里维埃尔企图把他的疯癫“相对化”，但失败了，不过这种努力仍旧是可贵的——桑塔格对疯癫下了一个福柯式的定义，说它在一个特殊的文化、特殊的社会里具有特别的意义。“所谓疯狂，指的是不能从一个特定的社会判断中得到思考的东西”——也就是说，疯子其实是和他同时代的人所不能评判的，因为后者处在“特定的社会判断之中。”于是，桑塔格完成了她对阿尔托的终极辩护：不要去随便评价疯子，如果你不能理解他的话。
坎普的感受力，似乎特别适合欣赏疯子。疯癫界屡出天才，不过往往只是在死后才被人认识到，比如梵高、魏尔伦之类。活着的人无法理解他们。但是，桑塔格对他的疯癫的本身也持欣赏态度，而不是只聚焦于疯子的才华，这又是一种夸张。
为了寻找阿尔托作为天才的证据，桑塔格追溯到了他所受的诺斯替教义的影响，如同她写里芬斯塔尔，点出了她出版的《最后的努巴人》摄影集超越历史的价值一样，敏锐令人称道。此外，她还把西贝尔伯格的《希特勒，一部德国电影》这部长达七小时的电影看了五六遍，才写下了一篇细致入微的影评，无论如何，都得对这种热情与投入表示敬意。
只是，亦是在这篇影评里，桑塔格还是落入了我所不爱看到的那种故意夸大。《希特勒》这个片子“很可能是本世纪最具野心的象征主义作品”，它是一部杰作，“仿佛人口零增长时代出生的一个不受欢迎的婴儿一样”。还有，“这部在主人公死后拍摄的影片，出现在电影艺术史无前例（unprecedented）的平庸时代……”电影在19世纪末才问世，“史无前例”一词，看着实在瘆人。
不过桑塔格对她写的那些人是真爱，我还是相信的。她想从阿尔托、西贝尔贝格、卡内蒂等欧洲艺术家中找出些真正的激情。在上篇里，我说到那位把自己的头像移植进一组老照片里，当作作品参展的当代艺术家，那天展会结束后，我们做了一个圆桌讨论，我便问他：“主体性的游移”，对过去的“参与”，真的可以对应于篡改老照片吗？有没有觉得这样做出来的艺术太廉价了？
我还没问完，对面的几个人不约而同地抬起下巴，脑袋朝后一仰。“就是玩嘛，”那位作者，以及他周围的几位同僚接二连三地说，半是解释，半是呻吟，“我们玩玩而已，做艺术的人都是很可怜的，不要把我们当成什么大师好吗？”
（责任编辑：杨光）
