（一）执：主义不要带回家
最近不知什么缘分，拖着志残身坚的躯体，连续看了三出和青春有关的电影。三出电影，来自三个国家，青春期三种不同的烦恼，三个青春的关键字。
首先看的，是英国电影《青春你最姜》（Ginger and Rosa）。电影的背景是1960年代的伦敦，英文片名其实就是两位朱主角的名字：金儿和罗莎。因她俩在同一间产房生产，天生就是一起长大的好友。到了1960年代，两个中学生，沉沦在爱情、政治、宗教、诗歌……这些词语中。虽然来自不同的家庭，但在那个愤怒的年代，二人却有着同样的理念。那就是，她们绝对不要成为像她们的母亲那样的传统家庭主妇，她们要挣脱束缚。
（资料图：《青春你最姜》剧照）
金儿的父亲罗伦，是当时着名的自由派学者，写过论着，鼓舞青年走上街头，抗议美苏冷战、越南战争、古巴导弹危机……金儿深陷父亲的自由主义，看不起母亲这样的家庭主妇。她写诗，呼唤自由。罗莎与金儿最大的不同是，她用以反抗传统的不是理论，而是身体力行的动作，她抽烟、做爱、出走……
在这条行动的路上无路可走，罗莎立刻转而到另一条路上，继续行动。但金儿，却一头扎入理论中不可自拔。时代的窒息，给予她对生活强烈的虚无感。她担心古巴导弹危机爆发，整个世界也要毁灭，于是如何爱身边的人总是没有意义。而在这种时候，她周遭的人开始一个个发生变化，火上浇油，令她更为焦灼。
起初，是父亲和母亲大吵。父亲认为自己的事业伟大，伟大到超越个人与家庭，而他看不到，自己之所以能够毫无顾忌地在外打拼，赢得掌声，乃是因为背后一直有个默默操持家务的妻子。否则，我相信金儿也不可能顺利长大。但是，父亲却总是用冷暴力羞辱母亲，令冲突终于爆发。
父亲离家出走，不久后金儿也决定搬去和父亲住。紧跟着，更让金儿崩溃的事情发生：父亲竟然把罗莎的肚子搞大了！金儿陷入前所未有的困扰，现实和主义开始天人交战。理性上，金儿知道作为自由人，有选择的权力，她不可以阻止父亲和罗莎。可感性上，究竟要怎样直视父亲和死党热恋拥吻，而且还要接受死党变成继母？
青春的困扰，不少都来自执念，执迷于寻找到一条公式，可以解释世间万物。当然，应该说这种执念有时是好的，很多奇迹也来源于此。但既然选择执着，就要准备好承受所有可能的代价。青春时往往只想到奇迹的光环，而想不到代价之沉重。作为普通人，首先要学会的，是不要把主义带回家。你在外面桀骜不驯也好，激愤慷慨也好，假装卑贱也好，故作清高也好……回到家里，请摘掉所有面具，做个正常的人。在不需要大麻也如梦似幻的青春，还能要求什么呢？
（二）狠：谁的青春不暴力
不知道你的青春如何，但我的，说实话充斥着“暴力”二字。那年月在浙江小城，每天传来的都是小流氓厮杀，认识的人被斩断手指、挑断脚筋这样的消息。现在回顾起来，恐怕不止是我的个人体验。至少近年，网上就曝光过多宗校园暴力事件，而这样的事情，在任何国家的年轻人身上，大抵都一样。
我看的第二出关于青春的电影是墨西哥片，名叫《校园欺凌后》（After Lucia）。一开始，从汽车内部的角度用五分钟之久的长镜头交代故事背景，令人难忘。电影中，少女阿丽的母亲车祸去世，做厨师的父亲为了让生活继续下去，远走墨西哥城，决定重新开始生活。阿丽没有表现出失去母亲的悲伤，反而努力照顾好自己，让父亲心存安慰。她积极融入新学校，和新同学打成一片。
青春的反叛本来亦无伤大雅，喝酒做爱吸大麻，但年轻人难以掌握尺度，越雷池酿噩梦。阿丽因为纵容男友拍摄性爱视频，视频流到网上，一夜之间阿丽的人生发生翻天覆地的变化。同学以此来嘲笑她，戏弄她。阿丽一直哑忍。可来自同学的侮辱愈来愈过分，他们开始打阿丽，强奸她，尿溺她……
（资料图：《校园欺凌后》剧照）
从头到尾，阿丽都没有任何强硬的反抗。直到最后，她选择的反抗方式，只是出走。在学校郊游的时候，她不告而别，回到故乡，躲起来。阿丽没有回击过任何人，这成为这出电影的迷思：是什么力量，让她能够忍下来呢？我们应该同情阿丽，还是应该谴责她的哑忍，纵容了同学的犯罪，把同学推向无可挽回的局面，成为“同谋”？这是关于人性的好问题。同样值得深究的，是什么样的动力或潜质或环境，把阿丽的同学推向施暴者的位置？究竟是先有暴力，还是先有哑忍，哑忍者是否在诱导施暴者犯罪，施暴者怎样令人哑忍？……
《校园欺凌后》其实很可以同《死亡实验》《浪潮》等一系列电影放在一起比对观看。我只能说，今时今日，或许人类的科技已经达到值得炫耀的程度，但是我们对人性的了解，确实还少得可怜。有时候，我们甚至幼稚地认为，对待人性能够使用自然科学的方法，把人当做机器看，治疗心理疾病只要了解大脑构造，有针对性地实施手术，或者通过有效的洗脑术，即可改造人性。只能说，如果人性真的有这么简单，一些人的丰功伟业应该早就成功了——现实令他们失望。
话扯远了，我其实想说的是，我们都经历过青春，但对青春期所做的很多事情，却找不到合理的解释。谁都曾发誓要做如何的人，可一路走下来自己究竟成为怎样？大概只有自己心里最清楚。这也许是《校园欺凌后》，获得康城影展（戛纳电影节）“一种关注”单元最佳电影的原因。在生活中，我们都需要“一种关注”。
（三）逃：即使遍体鳞伤也没关系
相比之下，意大利电影《折翼小天使》（Me & You）的故事，则显得平淡。
《折翼小天使》的导演，是大师贝托鲁奇。人们认识贝托鲁奇的作品，一般通过1987年的《末代皇帝》，这是1949年以来，第一出获得中国官方允许的合拍片，还进入紫禁城拍摄，赢得包括最佳导演在内的奥斯卡九项大奖。
2003年，贝托鲁奇经历了多次手术，只能坐在轮椅上。他说：“当不能走动的状态变成常态，我以为自己的导演生涯会就此结束。”不过“渐渐，我学晓了‘接受’的‘艺术’，我发觉能以不同寻常的角度拍戏，坐着而非站着。”只是没想到，贝托鲁奇的回归之作，竟然是关于青少年的，他的心也年轻起来。
电影的故事大纲，基于意大利作家Niccolo Ammaniti的小说《lo e Te》。但是贝托鲁奇将之巧妙改编，把“幽闭恐惧”转化成“幽闭癖好”。电影中，男主角中学生罗云素向母亲撒谎，拿了给他去参加学校滑雪团的钱，买了一周的干粮，独自住到家中的地下室，把自己关起来，享受与世隔绝的时光。他宁可一个人在地下室观察蚂蚁，也不要和同学出去玩。后来，大他几岁，同父异母的姐姐奥莉维亚不期而至。姐姐正在为心爱的男友戒毒，在地下室抽搐、呕吐。
罗云素是青春期的一种类型，他希望独立，却又缺乏步入成人世界的勇气。他无时无刻不在假装大人，但控制不好自己的想象力。和母亲吃饭的时候，他会调皮地说：“如果地球遭遇病毒危机，只剩下两个人，我们就必须做爱，让人类得以延续。”母亲被他的话逼得十分窘迫，不知道该如何接下去。
奥莉维亚则是另外一种类型，她认为罗云素的母亲“抢走”了自己的父亲，叛逆出走，把自己推向社会，吃尽苦头也不愿回头。在社会中，奥莉维亚练就了所有求生技能，小小年纪就知道怎样把男人玩弄于手掌心。只要她一开口，男人就会乖乖掏钱。但是她终于还是爱上了一个男人，令她决心要戒掉毒品。
两个青春期的孩子，都很叛逆，各有各的问题，但说到底本性却都不坏。他们只是为自己无法掌握的未来，感到迷惘和无力，做了不同的选择：一个逃，一个冲。但冲的那个，又何尝不是另一种逃避呢？他们被荷尔蒙缠绕的青春，其实根本无处可逃。片中，奥莉维亚伴随着意大利语Oddity Space翩翩起舞的场景美轮美奂，确实让人明白电影中台词：放下观点，我们便不会针对彼此。
七天过去，太阳出来，罗云素送奥莉维亚离开。奥莉维亚看着罗云素说：“别再逃避了，你已长大，要去生活，即使遇到挫折也没关系，你看我遍体鳞伤的。”成长，是自身的领悟。青春，有时候只是需要一个空间，去思考自己的未来。让孩子逃避一会儿，或许也不是坏事。
（责任编辑：余江波）
