|
尘世间，每天因为意外、疾病永远离开亲人的千千万万，如果真有“人鬼情未了”，我想托你告诉所有的人、所有的魂：离开的安安心心地去，尚存的认认真真地活，不论阴世阳间，“我们”都要好好的。 一 你走后，一直想写一段关于你的文字，但又一直没写，也不敢写。想写是希望你能活在这段文字中，即使以后我记忆力衰退了，我也还能找到你；或者是等你女儿长大后，追问她父亲是什么样子时，我做幺叔的能答得上来。 有时候在想，藤野先生、萧珊、史铁生的妈妈，他们都是平凡的普通人，但他们一直活在了中国汉字里，他们很幸运。这于兄弟来说做不到，不敢写也正源于此，我怕写得太差。但我想我至少能让你活在我自己的文字中。我知道我迟早一定会写的，因为这似乎是一辈子的兄弟缘分中，我唯一能为你做的事了。 今天是星期六，凌晨3点醒来，4点过就一直一幕一幕地记忆你，一早就进办公室坐下来写你。但愿我能写好！ 二 标题写作“二哥”，其实你从没见听我喊过你二哥。我们一直喊你的小名“小三”。上小学的时候被妈教育过几次：不要喊名字，别人听着不好听，会被认为没家教。但我们一直没改口。当时我的小脑袋里的理由想起来有点怪：别人家也有二哥，要是大家同时都在庄里大声喊自家二哥，哪个晓得是哪家的哪个小孩喊哪家的哪个二哥？我觉得吃饭的时候喊说：“小三，妈喊你回家吃饭了”，这样是一定不会喊混了的。要不是怕只看标题的人误会我写的是乱七八糟的男女间的事儿，我很想把标题定为“小三”。我觉得要是你看见“小三”这个标题，一定知道是兄弟我在写你，就像当年我站在老家的门口呼喊“小三”，然后你就会走着回来和我们一起吃饭一样。 写你，写什么呢？你不是惊天动地，也不是凄惨愁绝，你只是普通的你，你只是普通的我的二哥，你和其他千千万万的人、和其他千千万万人的二哥没什么两样。但好在我只是想写我的二哥，写我自己的二哥，我只是想一幕一幕地记下我们一世的兄弟情缘。 ——关于你最早的光辉事迹是长大后听妈讲的。不记得是躲计划生育还是说自小家里忙，爸妈没在家里，奶奶来家里指着你做饭（老人家是小脚，行动不是很方便）。老家那张桌子太高了，奶奶教你端一个小板凳，站在上面够着桌子切酸菜（后来有一次我们一起在奶奶墓边那块地里装烤烟营养袋，为抢一条小板凳，还在奶奶的坟石上砸缺了一条小凳子的面子呢）。妈讲了之后，我们都笑说你厉害，这么早就帮着做家务。 ——你再大一点，我可能读一二年级那样子，就记得有一天你被妈拿棍子打。不是我要刻意记你可笑的事儿，因为父母不是那种粗暴的随时会打小孩的家长，所以你被打我就被我记下了。你从小身体又单又瘦，棍子打到哪儿，你就迅速用手摸到哪儿，因为疼，脚在跳、在哆嗦，脸上在哭，嘴上在求饶。按我的经验，应该是疼，手就会下意识地去摸，同时也是想能用手挡住下一棍子，总共可能打了六七下吧。当时我一个小毛孩看着，觉得有点好玩，也有点怕，我在想好在被打的不是自己，以后得好好听话免得挨棍子。后来大家都长大出学校了，有一天和妈聊天说小时候她打我们，她说没有，我就把这事告诉她。讲了之后，妈还是说记不起打过你，说你从小很听话，打三哥和我倒是有些印象。后来回忆说，好像是你小学升初中，不愿意继续读书，所以用棍子赶你去学校。我们又笑起你来。 ——你应该有一件算得上很风光的事。你上初一、二年级的时候，有一次电视台的下乡采访，你正在做锅筒（烤烟房用来传输热量的土管子），也许是年龄小、个子小的原因，就被拍了下来。后来住城里的三舅说在电视上看见，觉得是你。那年头，要真是上了电视，那绝对是很令农村大人、小孩兴奋的事儿，但可惜无从查证了。 ——还有就是记得你给我讲故事。农村总有日子闲下来的时候，记不得是多大的年龄你开始给我讲故事的，有猎人海猎布、美猴王、张好古连升三级……我听着很入迷，听到后来，我就会缠着你讲，但你其实没多少故事，总是被我缠到江郎才尽，甚至你总得拖延说下次再讲。直到你上高中之后，我长大一点会自己阅读了，才没有再要你给我讲故事。随着读书的年级往上升，我后来发现你给我讲的，其实是你们的课本上的课文。回想起来，爸妈没给我讲过故事，哥哥、姐姐也没讲过，三哥和我小时候相互之间只会调皮，要不时还会起矛盾、闹架，那年月教育小孩也不像现在的家庭，围着小孩灌输若干的童话故事之类的，你是无意中培养了我的学习兴趣。现在轮到我给你讲故事，讲我们之间的点点滴滴，就当我还你当年给我讲故事的情。但遗憾我们永远也无法再像当年那样子，一短一长，横躺在老家楼板上的木床里，我用手支着小脑袋，很认真地听。想想，人死后怕是不可能有魂魄的，你是不会看到、听到我给你讲故事的了。 ——印象中，有一件你、三哥和我一起发生的，现在想起来也很有趣的事。你上初中的时候，三哥和我都还在上小学，有一天就我们三个在家，大人们估计赶集卖砂锅去了。家中的炉火上煮着猪食，土炉子上下箍得有两道铁丝，你在上面一道铁丝上用铝线扎了两个支架立在火口边，然后把一个油漆盒不知怎么弄的架在两个架子中间，里面装点黄豆，仿照老家炒包谷花的机器推着转，熟了就倒出来给我们吃。后来火上的锅端下来后，往火炉里添了煤和稀泥，炉火略微旺了之后又烧洋芋吃。不知什么原因三哥没分到，他一赌气烧了满满一火炉的洋芋。最后自己吃不完，剩小半撮箕放着，你就拿出秤来称剩下的洋芋的重量，取笑三哥估不住自己的肚皮。讲来好像不好笑，但我一直会想起你称秤时取笑的样子是很有趣的。 ——你上高中快毕业那几年，爸和哥在昆明，你就成了家里的主要劳力。假期，你领着三哥和我烧锅筒。挖泥巴、锤泥巴、踩泥巴、搭泥墙、做半截锅筒、搬进搬出晒干。之后燃很大的煤火，用一个有木把的大铁钩勾着锅筒的下沿放进去，旋转一下把铁钩拿上来。一炉里密挨密放满十一二个后，盖上一个在顶上开了一个洞的大铁锅，四五十分钟后锅筒烧得通红（晚上的话盖在炉坑上的大铁锅会是通体透红的）。又伸进铁钩去，到底了旋一下勾住火红的锅筒的下沿，用一只手抓着铁钩上的木把把锅筒提上来，放进旁边配备的一些冷却坑里（坑里面事先放些草木，锅筒放进去后三哥或者我再往火红的锅筒芯里加一些草木，再盖上一个有裂口不能用的砂锅，用这些草木产生的烟气，把锅筒熏黑）。这些说起来空空洞洞、冷冷冰冰的，实际上做这些不是亲身尝试是体会不到有多辛苦的，但我清楚那有多考验人。锅筒出炉的时候，对着那个能炼铁的燃着旺火的大炉坑，提锅筒出坑的时候是坚持不到二十秒的，在炉坑的边沿站上一两分钟，估计鞋子就会冒烟。那大铁钩也要不断的放进水沟里去冷却。还有，你还在二姑爷的带领下负责烟叶烘烤。烤烟绑好后上楼、生火、早中晚加煤、随时观察温度、进闷热至极的烤房查看烟叶状况……这两件事，兄弟四个，只有你做过。父亲做过的最苦的事，除了挖煤；技术要求高一点的，除了做砂锅，其他的你作为主要劳力都接过了手。当时，三哥和我在家里给你当小跟班，老是觉得很辛苦，往往偷奸耍滑，没少惹你生气。你离开后，父亲曾念叨说，兄弟姊妹几个，就你做过的苦活、累活多。 ——1999年，我参加中考，在你和三哥租住来上高中的地方，我们三个挤过一张床。那段时间你还给我讲过一个笑话，我一直记着。说：你们房东老板家的院墙上有一盆仙人掌，有一天一早，乡下进城的人打院墙下走过，看见了这盆开花的仙人掌说，“哦哟，这家的仙人板板开花了”。笑话很生活，很好笑，我就一直记着，我也一直记着给我讲这个笑话的人，你走后我就没再转述过这个笑话了。现在，你是再不会给我讲笑话了的。 ——后来你高中毕业，最后到蒙自念师专，毕业回来在老家呆了两年，之后到你最终离世的地方教书。这段时间隔得近，发生的事情回忆起来要清晰些。但由于你基本在外，实际上我们之间反而没有太多的事情可回忆。以下是这些不多的记忆中的大部分吧。 我上师范的第一年，你还在上补习班。我是刚出家门，不太会照顾自己。有一天，你拿着干净的床单被套去我的宿舍，帮我把脏了的换下来拿回家去洗。那是你唯一一次到过我读书的宿舍。一边换，一边给我轻声交代一些该注意的事项。这次之后，我就学会了换被套，现在有时候换被套会想起是你教会我的。再后来，你去大学读书，给我写过信，寄过蒙自南湖、建水燕子洞的照片，再后来是打电话，反正越来越没有面对面的机会了。 2005年春节，你已经到元阳去教书了，我们一起在昆明过年。那是我第一次到昆明，有一天吃过饭我要去和堂弟见面，是你不太熟练地骑电动车送我去的。路上，一条直线走过春城路、白龙路、白塔路，回来的时候又原路返回。夜里有点冷，我把手袖在衣服的荷包里，微缩着肩坐在你的背后，听你一路给我讲些认路等杂七杂八的事。后来我就记住了这三条呈一条直线的路线名称。以致后来每次路过这几条道时，我总会想起微凉的夜色中，你骑着摩托，载着我穿过这几条路。 过了年还没过十五，你和二嫂要急着回学校筹办结婚的事，我就和你们一起去你们教书的学校。就觉得若干年的兄弟，聚少离多，看样子你们是要在那边待大半生的，我想去看看你们生活的地方，这样心里才有底。去的时候坐的是直达你们学校门口的夜车，到的时候凌晨四五点钟的样子。一路上黑乎乎的也看不清什么，进屋略微安顿一下后就接着休息。可能十点钟的样子，睡不着就起床吃了点东西，然后你带我到操场旁边砍芭蕉，给我介绍当地的气候、物产、你平时的生活之类的。我看到了你工作的地方，觉得还不错，呆了两三天，觉得也帮不上什么忙，就回了昆明。你送我坐车，先从学校老早地坐车到老县城。在老县城转了转。你笑说有一个特著名的景点，是老县城的小广场，号称一眼望不到边。来源于老县城多雾，大雾笼罩的时候，能见度只有三四米，所以叫一眼望不到边。也到了哈尼梯田的最佳观景台看了元阳梯田，我对你说不就是老家的台地里装了水嘛，也没多大意思。又坐车到新县城，在一家自助餐店吃过午饭，你一直把我送到车站，然后一直等到车子启动才离开。在这以后，我们再次面对面在一起就只有2008年全家团年那一次了。 2008年春节是我们一家人时隔十多年后，全部聚齐团年。你女儿才半岁，你很忙，也没太多交流。开了年和父母、哥、侄女儿们一起去逛大观楼、森林公园（现在还找得到一张你在森林公园给我照的照片）。这次之后我们就再没有直接见过面了。 后来的日子又恢复到大家就彼此通通电话的状态。有一天我上网见你也在线，就和你聊起来，后来你打开视频，就看到你的女儿。小家伙才会走路，头推了个光蛋，在视频里谨小慎微地磨磨蹭蹭地扶着椅子活动。这是我第二次见着你女儿吧。这时候离你永远离开我们可能就两三个月吧。 三 写了这么长，我都觉得零散和没意思，但我不想落下任何一个细节。我知道如果不趁现在写出来，你会离我们越来越远，也许要不了多久我就会永远无从把你想起，那我就真的把你搞丢了。 我写，就是为了永远都能在这段文字里找得到你，即使人生路上，兄弟在社会夹缝里穿行，有时淡漠了你在我心中的记忆，但当我翻到这篇文字时，你依然在这里面等着我来和你聊天。我写，是寄望于若干年后我会感谢自己在今天把这些写下来，因为这些文字里面有你。安放你的骨灰的墓地当然也有你，但当我想你的时候，我更愿意看这些有余温的记忆，而不是瑟瑟地站在你的墓旁，清冷地抚摸你的坟茔。我写，是为了等我记忆力衰退、连思考文字的能力都没有的时候，我会感谢自己记下了这些。我写，是为了在我有生命的年月里，我始终不会把你忘记。 其实我根本不想去特意记录这些。如果人生可以假设的话，我更愿意等你老了、我也老了，等你活动不灵便了、我也不灵便了的时候，我们两个在某个地方的院子里，缩在竹椅里，皱着一张核桃脸，什么都不说，什么都不回忆，只静静地晒着暖暖的太阳，最好还有一点轻柔的微风。如果要说话，我想在长长的人生中，我们一直在不断奔波打拼，肯定会有很多值得回忆的精彩故事的。当然，可能也免不了会聊到上面这些鸡毛蒜皮的孩童故事，但聊到这些时，我们会相互揭短、取笑吧。即使笑起来漏出掉光了牙的牙龈，笑容也因为衰老的下巴而变形，甚至还希望能笑出一点点的眼泪来。但我确知这些是永远不可能了的。 回头一望，兄弟几个一辈子的情缘，想起来就像是一条藤上结的几个南瓜，长大了，就叽里咕噜滚散开了。后面的几年大家仅只是时不时互相打打电话，问问各自近况，互相鼓励几句，在一起的时间真的太少。原以为既然来到了一起，肯定是会一辈子在一起的，谁曾想某一天和你就连电话也通不了呢，真心不知道命运为什么要突然安排你离去。 四 你出事是来钟的样子，妈记的时间是。我8点过在办公室写材料，没思路，头昏脑涨，然后哥哥的打电话过来。这电话让我永远失去了你，我真真体会到，一刹那发生的事就这么直接变成了永远。 哥：小三在元阳出车祸了…… 我一下子有点懵，没想清出车祸会是什么状况，是不是受了点伤，厉害些腿脚出什么状况之类的。 我结巴着问是什么情况。 哥：人已经死了，现在躺在路边，我和爸正赶去坐车。 我顺着对答：要怎么办呢，要不要我也去…… 听电话时我不知道该怎么办，应该是太突然吧，谁也不会设想亲人出这样的状况思考个预案什么的。电话挂了一会儿，我才想我肯定得去啊，交通事故得去看现场，大家一起商量应对很多事，并不是你离开了，把你拉回家安葬了就完事那么简单。 我想了一下手里的工作，再想怎样给领导说清自己手头哪些事要交接，怎样给领导请假。三四分钟后，我打通领导的电话：我二哥在蒙自元阳出车祸，人已经去世了……我突然就哽咽起来，喉咙发疼，眼里泪水含不住往下掉，说话含混不清。 我不明白，接到哥的电话时我没有哭，怎么给领导请假时反而哭了呢？也许是你离开的消息太突然，我一下子没感觉出疼来。只是当我给外人述说时，我才发现你离开的消息，像子弹一样穿心而过，弄出了一个透亮的洞。我才猛然看见洞穿的心在流血，然后感觉到锥心的疼。你走了，在我的心上穿了一个洞，妈如何才能接受这个消息。哥说爸和他一起去，但只给妈说你遇到车祸，没说你离开了。 我坐小车往昆明赶。下午三四点的样子，猜到了真实情况的妈打电话过来，哭着问我知道消息不？我说我正往昆明去。妈在电话里哭得不成样子，声音沙哑、压抑，若游丝一般。我知道我说什么都没有用，我只是无意识地喃喃说话安慰老人家，陪着她在电话里掉眼泪。 到了昆明，我先到哥的住处，进门看了妈五六分钟。老人家躺在床上，神气也没有，满脸泪痕，见到我新的泪花又开始打转。只是眼泪掉了差不多一天，已经不会哗哗地往下掉了。 我紧接着就出了门，和姐夫一起赶去事故现场。后来夜里十二点过在个旧下了车。父亲、哥、三哥、你的同事已经把你运到个旧殡仪馆了。 在旅馆里，家人都没睡，面对着静静的坐在一起，大家都想不明白为什么厄运会降临在你身上、降临到我们中间。爸爸在卫生间沉闷着洗你沾了血的书包。我知道老人家心里比我们年轻人更疼，我去接过来洗，让他坐下休息，他就有点木木地去坐着。我洗了若干遍，水在暗暗的灯光下看起来总是红的，也总有血腥味，最后我只得当是已经洗干净了，把书包晾在窗台上。 后来跑交警队，看到你的卷宗，里面有事故现场的照片。有一张主要照的是你的身子，是从头这边照过去的。头发还是那样的稍微有点卷，但也不凌乱；身上穿的还是那套灰色的西装（那件西装应该是穿了很多年了吧，你对穿着历来都是马虎过得去就行的）；一只脚伸着，一只脚曲着，乍一看我觉得你像是躺地上睡着了。但身子下流得长长的、血红的印迹让我明白，那是你离开的记录。 去看交警队扣押的肇事车辆，从你的头碰到车帮的地方有你的一点点头发，再往后有脑浆的喷射点。我们都静静的看，从知道你离开的消息起，大家一直都是极度压抑的，现在看到这些，情绪倒也没有更多的波动。 后来又跑教育局，跑去医院问当事人，等着交警队出处理结果，十多天过去了，最后还是决定先把你送回家安葬。 回到个旧殡仪馆，摆在外面的就有三四个死者，还有一帮同是摩托车事故中死了亲人的外地人，也在那儿等着火化亲人。工作人员把你从冷冻柜里拉出来，摆在操作台上。这是你出事后我第一眼看到你的身子。工作人员把你的衣裤全部剪开、扯下来，用水管给你冲洗，不方便的时候我去帮着给你翻身子。工作人员给你剔去头发，缝合裂开的筋肉，把掉下来的两块颅骨放回原位。给你穿寿衣，那寿衣是仿古代官服的，颜色我觉得偏鲜艳。全部弄完，说让家属再看看。我在心里默默的说了几遍：二哥你放放心心的去吧，你身后的事我们会给你做好的，小孩子我们也会照顾好的。这是妈特意交代的，说是自古告别死者的习俗，让死者走的安心。老人家已经被迫接受了儿子的离开，她开始一如既往地关心起自己的儿子来，希望儿子在另一个世界走得好、走得安心。三哥和我拿着租来的相机给你拍照，因为我们担心就这样把你烧了，回去母亲问起来要看你最后的影子，我们没法交代。怕她老人家说，怎么没留一张影子就把她的儿子烧成了一盒白灰。只是最后把照片拷出来，我却看着你红红紫紫的寿衣、好些伤痕的脸，怎么看都不亲切，加上妈也没问，我就把那些电子照片自己藏了起来。要是过些年再翻出来，我想我会把那些照片全部删掉的，因为我知道那已经不是你了。然后就把你的身子往火化炉的入口推，看着你在滚动的架子上缓缓进到炉子里面，不见了。我又到火化炉的炉门口去，火化炉里面火光闪耀，看不到你的影子。我只有一个念头：你烧成灰后就真的没有了，我要在外面陪着走完最后一程。爸他们在外面给你烧纸钱，把你的脏衣服、剃下来的头发拿去指定的地方烧了。最后工作人员把你从炉子里移了出来，骨骼的基本形状还有，又等着冷却，之后我们把白灰中的那些金箔样的东西拣出来（估计是寿衣上的装饰）。大家都不说话，只是用手扒拉着拣。差不多工作人员就把你往盒子里装，长一点的骨头还得稍微敲短一点。装好了，准备离开殡仪馆，就给你燃香烛、放鞭炮。整个过程中，我总有点恍惚，我想，要是人真如传说中一样有魂魄的话，那你当时一定是在场的，你一定还在和兄弟们站在一起，你一定神态如平常一样地静静站立在我们身边，看着我们为你忙碌这一切。 说起来就这么长一段字，实际时间却过了整整一个上午。后来我们就把装有你的盒子用你的书包装好，提着、背着、抱着一直回到家里。 家里也很乱，拆迁了之后，不论自家还是别家都有各种不方便。到家的第一晚，三哥、我和堂弟给你守夜，给你点长明灯。陪着你，聊着天，到三四点的时候都有点疲倦了，就在你的棺木旁边的长凳子上躺下来。我躺的那条长凳子方向刚好和你的棺木的方向、位置差不多。我没有起来搬动，我想就当是我们并排着躺下休息一会儿吧。第二天烧斗纸的时候，有一只小黑狗站在泥泞的公路对面一直叫，我心里老是猜测会不会是你，只是后来我没看到那只可怜的小狗。总之，在亲戚四邻的帮衬下，最终把你葬下了。 整个过程，我还想说一下父亲。从你出事，他就首先和哥哥到了现场；回到家里，农村丧葬的很多事还得是他老人家提前想、拿主意。我们知道他心里苦，但他就只是沉默着。在你出事那边，基本都是我和父亲住一间，他原本话就少，那时就更不说话。担心他闷坏了，晚上躺下，我总是很努力找一点点话题和他聊，但他始终聊不起来。从我赶过去见着父亲，到前前后后找交警、找教育局、找当事人，到把你火化、送你回家安葬、给你修墓、做祭台，我一直都没看见父亲为你掉下眼泪，但我知道他难过。有一天晚上，估计他以为我已经睡着了，我听见他在旁边的床上用手捶旅馆的墙壁，发出低低的、闷闷的嘭嘭声。我觉得我们很残忍，为什么要把他老人家请着一起去处理事故？为什么要让他看见自己的儿子鲜血满地、横尸马路？为什么要让他亲眼见着自己的儿子在火化炉里化成一堆白灰？为什么要让他亲自操持自己儿子的葬礼？ 五 写到这儿，我得替你总结一下人生。30而立，可能是说人到30岁才真正算成为大人。但而立之年才过2年，你怎么就离开了呢？你是一个话比较少、长于思考和琢磨事务的人。但你肯定不会琢磨32岁需要完整地总结自己的人生。现在兄弟我在，兄弟我替你总结。 32年，你和这个世界缘分很浅。你离开时，才毕业6年，才结婚4年，小孩才1岁多，双亲还健在，所以说你和这世界缘分很浅。但离开于你来讲其实无须太多留恋，因为人生不过是“活着，并历经痛苦”。只是，你的离开可能很疼，因为你受了强力的撞击，身上伤痕累累。是不是真的感觉特别疼？这是你无从告诉我们了的。还有，你离开带给爱你的人很多痛苦，父母，二嫂，还有你女儿……最希望的就是即使你离开了，没有了父亲的侄女儿能健康成长，并且她始终能感受到自己的父亲一直在冥冥中护佑着她。 32年，你的人生很苦。朱德庸说，人生像迷宫，我们用上半生寻找入口，用下半生寻找出口。你寻找人生入口的过程同任何人一样的艰辛：从干活来说，你从小做家务，少年、青年时做了很多苦活；从学习来看，你学习不是很轻松，你被母亲打着去上学，可知学习于你还是费劲的，高中复读了几年，出学校找工作也考了若干次试。从做人来看，你总是很照顾人，老是很考虑别人，你走后，三舅和表哥他们都还在说你很懂事，怎么就遇到这样不幸的事呢？ 32年，其实你和这世界缘分又很深。你的人生很苦，做了很多的活，但这样的生活何尝不是更贴近人生呢？你没有惊天动地的伟业，但你总是很认真地面对生活，所以说你和这世界缘分很深。从亲人来讲，你在我们身边的这些年，你和每一个亲人的相互交流、扶持都是最密和最深的。你接过了父亲手里的很多苦活、累活，你上大学的几年父亲也在昆明，每一个假期你都是回昆明和他们一起过的，父亲说起你也是很骄傲的。你上高中的几年，你是家里的主要劳力，你是母亲经营农家事务的最大帮手；后来你回家创业，母亲一直支持你，直至你去元阳教书，母亲又把你的创业项目接手下来经营，是你让身为农村人，只有小学文化的母亲，50多岁后还学会了电脑基本操作。你和哥哥之间隔着姐姐，我想你肯定是哥哥小时候的玩伴，当我们还小的时候，父母要忙生活、忙着带更小的三哥和我，那时候肯定是哥哥在带着你玩；大学三年的假期，哥哥带着你在昆明做事；后来哥哥又到过你教书的县城做过生意，这期间你们一直少不了交流的。你到元阳教书后，姐姐也在昆明，每次到昆明读书之类的，你总会去看姐姐，你对她家的事都是很上心的。三哥的高中差不多是你领着读完的，他学习不太认真可能没少让你头疼，但三哥曾说你很会调剂生活，没有你的话，他一个人上高中，估计生活中会有更多的困难让他去尝试。你和我的事，上面已经说了很多，但我还要讲，其实弟兄中我和你的性格、气质、行事是最接近的，不知道你是不是也是这样认为，只是我已经无法从你口中问到答案了。我们都很想你，都是想和你做一辈子的亲人。都说人生旅途没有谁能陪自己走到最后，但我们希望一起走的过程足够长，这样的要求很奢侈吗？本来一直是并排走向生活，却不知怎么走着走着就看不到你了。你不见了，我们的心有点乱、有点空、有点想。 32年，其实你应该很快乐。32年的人生里，没有大喜大乐，但平平淡淡不也是一种兴味十足的快乐吗？前面说你32年的人生很苦，但其实没听你说过苦，我想你心里应该不苦的？因为生活本身的艰辛并不排斥幸福。很重要的是你始终有爱，有你爱的父母、家人、兄弟姊妹，也有他们对你满满的爱。我想内心充满爱和被爱包围的人肯定是甜蜜的。你的遗像用的是你身份证照片，看着你平静的眼睛，你仿佛告诉我们说你不苦，你很感谢“我们”中始终有你。 六 32年，你走的太突然。我不知道于你来讲是不是已经找到了人生的入口，但还需要用下半生来寻找的人生出口，你算是可以省下这个辛苦的寻找过程了，无常的命运直接一下子安排你钻出了人生。 你去就去了吧，你身后的事我们基本都给你办得差不多了，唯一就是盼望你的女儿快快长大。 你去就去了吧，其实社会人生太多辛苦，只是你走的为什么这样急迫和突然？如果人死后真的有魂魄，那么你还会看得到你走后的一切吗？那样的话即使你和我们不在同一个世界，但其实你还是和我们在一起的。 你去就去了吧，如果真有魂魄的话，你不用挂心我们。你走了，生活总还是得继续往下的。虽然过年、七月半这些时间母亲总还是会因为想起你而情绪不稳、而流泪。但你放心，兄弟们会像你关心老人一样的孝顺他们，我们会努力带给两个老人尽量多的幸福和欣慰。我们不要你走了还觉得遗憾，我们会帮你把对老人的缺憾补上，我们现在只希望你一路走好。 你去就去了吧，古代哲人讲哀而不伤，我觉得也对。哀，是因为心受了伤而疼。心受伤了疼，所以母亲为你掉不完眼泪；心受伤了疼，所以父亲为你变沉默，为你捶墙壁；心受伤了疼，所以二嫂为你神经虚弱，你们当年住的宿舍她不愿意一个人进去；心受伤了疼，所以你女儿稍长会奇怪自己的父亲为什么不在身边，她会追问“爸爸在哪儿”？心受伤了疼，所以我们大家因你掉眼泪。但是，哀不能伤，伤就是沉浸在痛苦中走不出来。要是真有魂魄的话，我想你是不希望任何一个亲人一直沉浸在悲痛中的。我知道你不希望这样，你说是不是？ 你去了就去了吧，只是兄弟还想最后拜托你一件事。尘世间，每天因为意外、疾病永远离开亲人的千千万万，如果真有“人鬼情未了”，我想托你告诉所有的人和所有的魂：离开的安安心心地去，尚存的认认真真地活，不论阴世阳间，“我们”都要好好的。 七 动笔开始就一直在想，不知道会哭几次才能写完，最后才发觉只是开头掉过两次眼泪，要结尾的时候有一会儿眼睛有点湿润。 我不想哭着写你，我其实更愿意笑着写你。写你，就像我们俩在一起聊天，我愿意和你聊天的时候是笑着的。 你说呢？ |
|
|
