徒 行
作者:陈拯
身生乡村、泅渡边城，徒步悬崖小径，夜行霓虹街心。望过去、复今时，独守壁风萧萧草屋，沉浸繁华四野星空。转眼，40年如斯。----序
“张木，张木，起来了，快起来了......”值班室的贾伯急匆匆地拍打着张木办公室的门，大声叫喊着张木。“嗯，嗯”昨晚熬一个通霄，趁中午赶个午觉的张木躺在办公室的资料堆里，睡眼惺惺地回应着门外的贾伯。此时正是下午2:00，离上班时间还有半小时。张木没有午休的习惯，今天有些特殊。张木家离单位有3里路，没特殊情况，他中午不回家，也不午休。看着瘦干瘦干的张木，贾伯的心里很是酸楚，怜惜顿生。“年经人啊，身体是革命的本钱啊，累垮了什么都不是你的呢！”叫醒张木，贾伯回到值班室拿了一个大大的红富士，然后迅速返回张木的办公室。一番客气，一边推辞，张木接过贾伯手中的苹果，晶莹的泪花顿时在眼角打转。来不及擦拭，泪花一下滴落在贾伯的手背上。望着一堆加班整理的资料，张木有些木然，呆呆站在那里，不知所云。赶了一周的资料，检查组要在后天才去单位搞检查，张木编制所在单位的人没来得及取走，他的办公室成了临时资料室。“贾伯，我体瘦身小，睡觉不占地方”张木手指一动，贾伯看出了张木午觉的地方。堆满资料的沙发剩下的地方仅容得半边屁股，头靠沙发地方落下一丝丝头发。贾伯是县供销社退休干部，来产业大道指挥部上班，算是发挥余热。指挥部人员都是从县直机关和乡镇抽调来，张木也算是，看着一堆资料，贾伯心有所想。张木到大道指挥部上班一年有月，算是高速公路指挥部的老资历了。一年来，贾伯已经记不清有多少个夜晚还起床给张木开门，有时是下班，有时是来加夜班。“高速公路指挥部十几号人，他们都是白天忙忙就回家了，你怎么经常呆在办公室？”“我做的不是指挥部的事情，加班做的都是我的包保对象、个人学习和我单位的一些材料。”贾伯愣了一下，随手在沙发上捡起一沓用鱼尾夹夹好的资料。撑了一下眼镜，侧身越过张木，抽了一张胶凳坐下。贾伯看得心发麻，这什么资料啊！满满的一个目录足足有25页，目录上用红笔标准着“张木负责”字样的，大概有70项左右。用蓝色或彩色笔标准“已完成”“差照片”“专题017”“专项009”等字样的，大概就是张木加班的进度痕迹和资料归档的档案盒编号。“上-班了上班了，今天又要先干啥，满脑子的拆拆拆拆拆，满脑子的写写写写写写”。一段急燥燥的手机铃声打断了贾伯的思索，走向张木的桌前，发现是闹钟提醒声音。嘟了一句：这小娃。然后挤出一丝无奈的笑。
贾伯是五十年代的人，73、4参加知青，后来当过小区干部、乡长、镇长和乡党委书记，80年代初调入城头后当了县长文书、政府办公室副主任、商业局副局长，直到2016年从县供销社主任科员退休，掐指一算，他工作时间整整40年。他听不懂张木手机铃声韵和意境，这一丝无奈的笑，只是看到张木为人老实，肯干肯学，还有的是从其它人那里听过张木的点滴事罢。张木属马，78年生的，今年正好40来头。贾伯称呼“张小娃”，这大概也是对的。张木的老家离县城不是很远，30来里的路。他在家兄姐妹中数老三，上有两哥下有三弟，看那性格，还有点姑娘脾气，羞答答的不太善言。张木的小学就在老家读的，学校离他的老家有3里路。80年代的村级小学，用砖瓦拼揍而成，黑板是由当地的木工用木板加工得来的。贾伯在张木的那个小区乡当过副区长和乡长，对张木的老家很熟悉，所以在工作之余，他爱找张木吹吹牛、聊聊天。张木的家住在岩山区，80年代，那里不通路、不通电，吃的水也是靠山涧的出水口取得。1987那一年，贾伯调离张木老家狗场乡，到离县城百里路的猴场区当了区长。调离之前，他骑着他新买的“上海永久”自行车到过张木读书的狗沙山小学，这所学校的校长，是贾伯紫云师范学校的同学。聊天、吹牛，贾伯和张木东攀西拉还有点亲戚关系，至少还是一方人士到县城工作的同乡。张木小学时成绩平平，个人矮小，每天上学还得两个哥哥带着。那时候的农村小学，条件很差，环境格外艰苦，能考个及格的就算是好学生了，所以张木虽然成绩平平，但在老师的心目中，还算得上好学生。狗沙山小学坐落在安顺到紫云的大路边，一座名叫酸草坡的大山脚下。学校砌在公路下方，低矮的屋檐瓦片正好与公路同一直线，每到放学时候，张木总爱站在学校门口，等着看一辆汽车过路，有时运气更好，还可以看见他的同龄人从客车上下来，他就会羡慕不已，问这问那。直到小学四年级时，学校组织参加全县的小学生奥林匹克数学竞赛，张木坐车的愿望才得以实现。那年，区教委在组织参加全县的小学生奥林匹克数学竞赛中，张木虽然成绩不是很好，但数学在全年级35个同学中还是优先胜出，代表四年级级参加了此次竞赛。那天是1988年初夏，竞赛地点在猫营区中心小学，狗沙山小学总共有5名学生参加，带队老师一早就组织学生在学校门口等车。先是当地的一位红星拖拉机师傅答应帮忙送一趟，但校长不放心，叫带队老师必须坐班车。快8:00时，带队老师看见一辆客车从酸草坡远下而来。“站好队，各位同学要按秩序上车，张木先上，你个子太小”“我不敢”张木听到老师的口令后，显得很呆，弱弱地回答着老师。“你们再不好好读书，以后长大了咋个坐车都不晓得，还怕，真没出息”客车离张木还有20多米，只见老师举手一下，车就稳稳停在他们的面前，一股灰尘随车而来，扑了张木一身，眼睛也进了沙。他伸手揉揉眼睛，拍拍身上的灰尘，老师和其它四个同学都全部上了车。老师正在催他，急着上车的张木刚一上车，就被车上的背篼拌倒在车上。张木没有出声，爬起来找了个挨着窗户的位置坐下，然后继续揉眼拍灰。80年代的紫云，公路也只能叫大路，还真的称不上公路。一路灰尘飞扬，路上坑坑洼洼，路面是清一色的沙石路。一路上，张木没有说话，只静静的依着窗口享受窗外的风景。随着客车上坡下坡，他的身体会随之颤动。被老师这一拍打，张木吓了一跳。转身过来与老师头踫在一起。“坐车好不舒服，特别是下坡时感觉像掉坑一样，整个身子都快落坑了”一路颠簸，一路紧张，老师一直陪送张木，下车、送考场、吃午饭。兴奋之余时间过得最快，已过下午时，他们又上了从安顺返紫云的客车。这一趟，张木显得很高兴，老师感觉很希奇，就问张木：考得很好吗？“我觉得不好，只是很高兴，今天坐了两趟车，又进了饭馆吃饭”憨憨的张木笑嘻嘻地答到。老师看到张木的表情，也觉得好笑，只是在当时没有办法没有笑出来。80年代的紫云，客车是要进站购票才能坐上车的，在半路上车，车费要比车站高一点，一般在5毛上下，就拿这次他们从学校到猫营，如果在车站买票，每个人就会便宜5角钱，按30里路算，车费是一个人块钱，但他们在半路拦车的，就是1块5一个人，多五毛。老师的每个月的工资才30多元，他怎么会笑得起来呢。
自从张木坐上客车，进个饭馆，得之竞赛落选后，他变得更加老实了。老师布置的作业，他第一时间做好，然后经常是最后一个交上去。如果老师问起，他总是低声细语地说：我还没有检查，不晓得还有没有错的。张木的哥哥小学毕业了，张木每天要做的事就多了起来，上学放学都得带着两个同一学校的弟弟。大哥的那一届，是五年级就小学毕业的，二哥五年级下学期就没得读了。六年级的时候，在老师的鼓励下，张木一心想着考个县城的中学。听着老师几近悬乎的教诲，张木对进县城读书欲望已到今生最强烈的地步。那一年的“六.一儿童节”，班主任老师带他们到乡中心学校参加节目，他从学校坐车去到乡中心小学，回来的时候，10多个同学沿着公路走了20来里才回到家。“爹、妈，我想考紫云的初中”晚上，一家人围着火坑吃饭时，张木木纳地嘟嚷着。爹往嘴里泼了一口饭，声悄力细地答到：哟，想出人头地啊！张木的家是一橦祖辈留下的石木老屋，五个头，房子就坐在山涧水出口的下方。每逢雨季，屋内潮湿积水，屋上瓦片量少质差，一家人经常过着房外大雨，屋内雨大的生活。一家8口人，住在70平米不足的一房三室的小瓦房子里，房子格局紧张，堂屋里摆有神榻、方桌，大石磨架和背篼、猎草等七零八散的东西，有个亲戚进屋，吃顿饭还得现腾屋子。灶房也是摆得满满的，除了两眼并连的固定土灶，一口石头水缸、一架磨豆腐的小石磨架外，最多能容下5个人落脚。床铺在灶房后侧间和左面两间，那年些的农村床铺，简单不过，清一色的四柱木床，床上铺的，尽是谷草或用谷草编织起来的床垫，屋内的隔墙，是用竹篾编织起来，然后在竹篾上敷上牛尿，待牛尿晒干后再粘上报纸、牛皮纸类的东西。张木的大哥初中毕业后进城读职中，二哥辍学后同邻寨人的去南京打工。这年的那一天，大哥和二哥正好回家，一家八口人，除张木外，都盯着张木看。二哥很快把饭吃完，带着柴刀出门了。他已经约好人上山砍柴，打工回来一个星期，除砍柴外，二哥没有下过地干活。他要砍多多的柴，然后给张木娶个嫂子。张木的爹狠狠地甩了一句：妈的，半途而废，都不成器！
考试成绩出来了，语文、数学两科，张木考了134分。张木有两个舅舅在县城上班，听说张木要考县城二中后，都纷纷到张木家问问情况。在大舅的张落下，他拿到县二中的录取通知书。张木的大哥放弃读书，上昆明打工去了，二哥娶个嫂子，带头嫂子又返回南京打工。张木爹把大猪卖了，又换了一对小猪，然后把张木送进县二中读书。那一年是庚午年，张木12周岁的本命年，胃病缠身的妈妈特意为张木占了个卜：这儿子富贵命，会遇贵人扶！90年代初的县城二中，教学环境是不能与今日的乡镇学校媲美的。县二中的周边除了零散的农户住房外，大门与县水利电力局办公楼隔路相望，一栋三层共15间教室，三间教师办公室和一间教学试验室，就成了整个学校的教学区。教师住宿和学生寝室分布在教学楼的左侧，校园里除了屈指可数的几棵法国梧桐，还有零星的桂花、松柏，校园的礼堂紧接着操场，礼堂旁边就是给容得下近百人食堂，每到就餐时间，在食堂、操场、寝室、甚至教室，都可以遇上揣着饭钵吃饭的学生。饭钵里常常是除了几根白菜、豆米、洋芋的主菜之外，就是学生自带的炒辣椒、萝卜干等。张木进校的那一年，县二中还有高中部，是一所综合性中学。因为舅舅在县城上班，他就住在舅舅在单位分的宿舍里。没有出过山旮旯的张木，对县城生活是不习惯的，平时舅舅不在县城，所以住在舅舅宿舍里的张木，没有烧柴的灶，很不习惯。他经常求教住在隔壁的高中生哥哥，也少不了被电炉击倒至昏的情况，直到次年，高中生哥哥转入一中后，他才真正晓得电炉的正确用法。转眼已进入初二，张木在语数外、思史地生等众多科目中开始迷茫，甚至彷徨。那年，张木妈妈的病成了十二指肠穿孔，每到周末，张木不再像初一那样，每周末会走路回家，他开始沉迷小说、逛街看镭射、打康乐球、玩弄石雕等与学习无关的娱乐，甚至叫嗜好。成绩一落千丈，张木成了老师办公室的常客，课上受批评，自习期间看小说、睡觉。东门田坝、紫云塔山、五峰山、一小松林坡、二中后山小树林成了张木周木的去处，更有时，他热衷于跟随其它同学回家，三五成群，打打闹闹，经常疲于乐此。坏学生一日成，初染坏习的张木在一次同学陪伴回家后，自尊心被激了一下，这个痛，至今好像也没有原谅这个同学的意思。“你家好穷，这房子还不得我婆婆家的厢房好”这话说得细声细气，但张木听得一身发悚。此时，张木妈正好拖着病从地里掏菜回来，看到张木，很是惊喜。张木同学没有知声，他盯着同学看了一眼，然后气冲冲地对同学说：我送你去路边坐车吧！这个同学和张木是同镇同校的，但不是同一个班，他们是在一起打台球时认识的。同学住校，一个星期有30块钱的生活费，钱多，偶尔也请张木一起看镭射。这次陪伴张木回家，是大家一路约好的，10多个人，有甘桥的、边升关的、双眼井的、三岔河的、枫香塘，还有酸草坡下去的他俩。“不用你送了，我自己去”同学看到张木的表情，很知趣似的离开了张木家。同学走后，张木妈跑出屋头，看到气鼓鼓的张木，有些稀奇。“回家？天都快黑了，他家是哪点的，你这小娃”张妈责备着张木。“他家不远，是小黄庆岩山头那边的”张木顺应着他妈。农村的路很烂，炕洼很大，要么被烂泥积水、牛屎马尿覆盖，要么就被杂草褐麻、荆棘丛林包围，路在丛中，举步难移。张木妈追出村头，还是没看见张木同学的身影。回到屋里，张木妈恼火地说：你这娃，读书读到哪去了？同学到家了都不会招待。听着张木的嘟嚷，张妈摸着张木的头，母子对视而无语。晚上，刚拉通不到三个月的电又停了。漆黑的小屋里，一盏煤油灯照着，一家6人围在灶房的火炕边吃饭，张妈又提起了事，张木还在生气：我不会和他玩了，我要考高中！两个弟弟有些知事，急着问高中是什么学校，学校怎么样？张木爹发话了“好好吃饭，看你那成绩还想上高中？来和老子薅包谷都不及格”张木爹不识字，13岁就当了寡仔，很是勤劳又肯苦干。张木妈没得胃溃疡和十二脂肠穿孔的那些年，他除了农忙季节在家，长年来经常在外做石工，大字不识的他，也曾被公社选派到镇宁打邦河、发艾电站、海子农场做过“工分制工人”，因此也学得一手蛮力石工活技术。在农活上，还是一把劳动好手，他说张木薅地不合格，也是不无道理的。吃过晚饭，张木妈忙着砍猪菜，他爹因为第二天要赶集买牛，到寨上的杨幺叔家请求帮忙买牛去了。张木被三个弟弟缠着，给他们讲县城读书的事，更多的，就是张木曾经的向往。张妈忙完后，吃药洗脚睡觉了，张木爹回来，看见四个小娃还围在火炕边，厉声吼道：“大晚上了，还不睡觉，浪费灯油啊！”兄弟4人听到老爹的呼声后，脚也不洗，一窝蜂挤到了灶房后间的床上。第二天赶集，张妈用昨晚吃剩的饭菜，热了一个煸锅饭，张爹呼完，一早就出门了。张木8点过钟才起床，被妈训了顿，吃了一截烧包谷，你上山扛柴去了。牛已经被张木爹拉去赶集了，张木妈的病要治，所以拉牛去卖筹钱给张木妈治病。中午时分，张木扛柴回来，妈已经把饭做好。农村的饭很简单，就是辣汤煮小瓜白菜，饭是玉米里夹杂少些大米混杂的饭，油水很水，张木却吃得很香。饭饱后，张木到地里收了点自家种小瓜豆、又掰了三几个嫩包谷，回到屋里，看见妈正在吃药，然后怯声说道：妈，我回学校了！张木妈急着找来个塑料袋，往里面舀了两碗小豆米，把张木自己掏回来的瓜豆玉米放进袋子里，从衣服兜里掏出钱袋，东翻西凑拼足了20元钱，然后递给张木。“娃儿，就只点钱了，省着点用，好好读书吧，算妈求你了！”张木捡了一张10块的，一张5块的，把剩下的角角钱全部塞回妈妈的兜里。妈妈收好零散的角角钱，把钱放回钱袋里，问张木“油和辣子还有吗？”“还有的，大舅上星期回紫云的，买得些肥肉来熬油，还带去一袋米”张木给妈汇报，让妈别担心。给妈汇报完，张木陪弟弟们玩了一下，提着袋子返校了。从家到路边还有3里路，坐车要2块，张木没有坐车，操另外一条小路直接上到酸草坡顶，然后沿着大路一路小跑到了枫香塘。枫香塘的同学都走了，赶场天数上人多，张木也不怕，一个人顺着大路走到了学校。初二下学期，正接五黄六月，地里包谷已经可以吃了。走了半天的路，张木有些累，晚上没去上自习，早早就在宿舍睡着了。半夜时分，张木醒来，全身无力，头痛得厉害。他硬撑着热了一碗姜水，待水快开时又往水里放了好多辣椒面，一起煮开待凉后全部喝了下去，这是妈教给他的，重感冒，以毒攻毒。次日，课间操的时候，张木被班主任老师留下。教室里，班主任老师语重心长地给他讲了打台球、看镭射的害处，张木听得胆战心惊，怯怯地向班主任老师交出了书包里的小说、刻刀等，态度很认真，老师没有再为难他。“如果你不好好读书，家里的荒地还得你自己去开垦”教训一番后，班主任老师甩给张木一句警告。看出班主任老师，想着周末的事，张木坐在教室发呆了。想着半期考试一塌糊涂的成绩，眼睛居然包不住泪水，他走出教室，课间操正好做完，望着操场的一切，突然感觉自己有些混蛋。
初三，张木的学习基础还是很差，习惯也漂浮不定，成绩偶尔也能及格，但物理化学总是在30分左右移动。这一年，大舅的一个远房亲戚的儿子到二中补习，和张木住在一起。这个吴姓的补习生，台班打得很好，会喝酒抽烟，朋友也很多，他经常不去上自习，有时晚上喝酒了，第二天就不去上课。为此，张木也慢慢地经常不回宿舍，寄宿在学校的学生寝室。反正，他还是保持着按时上课，准时自习的习惯。读书的时间总是很短，中考报名已来临，想着考不好就要回家种地，出门打工，张木开始大做习题了，从初一的开始。那些年，中考恰如今天的高考激烈，还有预选过程。通过预选考试后，张木在中考时顺朝极大部分同学的志愿，报考师范学校。那一年，师范的录取分数线最低410分，张木的200多分，连边边都没有挨上。“上职中吧！”大舅得知张木的考试成绩，当天就到了张木家里。张木没有再言，木然地听着爹妈和舅舅说话。此时时刻，他知道说什么也没用。“好好在家帮你妈们做几天活路，等开学了去补习”舅舅吃过晚饭，给张木下了命令。在县城读了三年的书，张木算是熟悉县城了，他不想补习，一心只想着读高中。临近开学的前一天，舅舅开着一辆快散架的“贵阳红拖”，一路颠簸来到张木家。这次一起带到县城的，还有张木的爹妈。张木妈要去医院检查，张木爹不放心，还是跟着一起到了县城。补习的日子过得很快，张木的堂姨妈家的儿子也是县城补习，和张木同住。张木是有点觉醒的，补习班还是很认真，常学会了挑灯夜战、学会鸣鸡起舞。补习班的下半年，舅舅把两个表弟也转入县城读书，同时把住处从办公室的楼下调换到单位宿舍的老房子里，老房子是砖木瓦房，很窄，但比起宿舍，多少有点家的样子。第一年补习，张木报考地区农校，最后还是差了30多分没有录取。成绩下来，张木爹发怒了，追着张木狠狠地训了一顿，并发誓把张木撵出家门。补习没有考起，又挨老爹教训一顿，张木偷了爹的110块钱，愤然离家出走。他第一次离开紫云，是一路害怕、一路小哭才到了昆明的。到昆明的第二天下午，他才找到大哥的住处。那些年即使在昆明，对打工的人来说，联系只能靠书信或者寻找地址，张木就是通过地址找到哥的。张木哥在昆明已有四年了，从帮人送米线已转行到自己拉米粉卖。在哥租住的房子里，张木哥收到了考家来人的带信，大吼着张木：补习考不起叫你还不行？明天你去帮郑老六送粉吧！听到大哥发话，张木马上站起来，懦懦地说：我要回去读高中！就这样，张木在大哥的住处呆了三个多月，平时就帮哥收收摊子、打打助手，无聊的时候也到过昆明市区找过工作。只是招工的都要求高中、中专以上文凭，张木每次都是跑着玩罢了。那年的国庆期间，村上在昆明打工的有人要回家，就到大哥处喝酒。听着村里人诉着在昆明打工的苦楚，想着同学的哥哥在贵阳读书毕业后开起了火车，张木双眼乞求着大哥：你给我学费，我回去读书吧！李元元是村里人，和大哥是一起到昆明打工的，大哥放心，就对李元元说“好久走，带上小木一起回去”。“让他去读吧，考个中专也能分配工作，打工不是长久之路”当哥哥的深有体会。第二天下午，与哥告别，跟着李元元顺利地坐上绿皮火车。也不知坐了多次，第二天快天黑时张木们才回到家里，李元元背着张木向张木爹转交了大哥稍带的东西，用信封装着的照片、书信和一沓钱。张木爹听着李元元读信，只是点头。李元元临走时，张爹叮嘱着：你要回昆明去的时候过来我家一趟！张木到家的第二天，爹就带着张木，走了20来里路，找到张木大舅。张木大舅虽然在县城上班，但职责是管水库的，所以在单位上班时间不多，每年的休息时间大概会有半年。张木跟大舅会过面后，就躲在屋子外面听爹和大舅商量着什么。当晚，张木和爹没有回家，就住大舅家，次日一早，大舅就拖着张木直接到了县城，张木没有同行去县城，在半路下车就各自回家了。大舅托人把张木送到二中补习班，看到90多人呆在用实验室改成的补习班，张木莫名紧张、寡言少语。还是住在大舅分得的瓦房子里，这房子比去年多了一间临时改建的石棉瓦房，张木就住里面。上课、自习、补课，在大舅的张罗下，成绩渐有好转。很快补习的日子又接近尾声，张木紧张得要命，时常跑这问题目、跑那要解法，人生最后中考，大势来临。报考什么呢？他没有底气，等成绩出来吧，一班同学的，有的已经中专、师范二年级了，他咨询同学，问过大舅，最后报考民族干部管理学校。“小木录取了！”中考完就回家的张木听到大舅的报喜后，激动得不知所措。“你们准备点钱吧，要400多块的学费”大舅看着张木妈，轻声说道。“家里已经没什么值钱的，看小望那里有没有”张木妈回应着，脸上写满无奈。95、6的农村，要是家里有个娃儿考上中专，要么卖牛马、要么卖田地，张木家田地少，爹舍不得卖，牛早卖了，爹妈能做的，就是找亲戚借钱。张木的大哥小望，听到弟弟考取学校后，特意回家一趟。他除了备足了张木所有的学费，还给父母送来了几佰块钱，一切安排妥当后，他才返回昆明。
那天，天刚朦朦亮，张木爹就扛着大包小包的东西，带着张木，从家里出发。先是在村小拦了一辆大巴车，一路挤着到了安顺，安顺汽车站内，也有好多父子同行的学生军，张木瞧见了补习班的一位同学，聊了好会就给爹说：爹，我有伴了，你不用送我去学校了！“出门在外，少讲点话”爹鼓了张木一眼，就抱着包静静地等着上车。没有说服父亲，同学的爹也倔着要亲自送到学校，张木只好在爹的带领下到学校。96年，从安顺到兴义只有一条309省道，一路上必经镇宁、关岭、贞丰、兴仁四个县区，然后才抵达兴义。200多公里的路程，加上中途半小时的停车就餐时间，一路要坐上12、3小时，那天到校，已是晚上10点过钟，在校老乡团队带领下，张木父子俩很快就在学校的大食堂把饭吃了，然后按照老乡的安排，在寝室把床铺好，张木和爹当晚就睡在寝室。“小木，你快睡吧，明天就报名了”凌晨时分，张木还不习惯，没睡着，爹身上揣着学费，也睡不着，像怕钱会跑似的。第二天，张木报名好了，爹带着他上街买了些生活用具，有盆、钵、纸、帕，还有内衣、鞋袜，爹的心里，更多的是担心张木浪费钱。一切准备完成后，爹坐上当晚的班车赶回安顺。那些年，那段时间，有些人就会趁着开学忙这个时间包车转客，从安顺去兴义时，票是在车站的窗口赎买的，35元，当晚从兴义赶回安顺，是包车转客的，40元，张木爹临走时，摸摸衣袋，又掏出60元钱递到张木的手里。张木是公费生，每月学校会发60张饭票，早餐2元，这60元也够他1个月的早餐了。三年的中专学习时间，张木的变化几经周折，参加过入党培训、成人高考，也有过逃学逃课和悄无声息的离校，在老师眼里，是一个叛离期旺盛生理源紊乱的倒蛋学生；他在学生会做过宣传委员，参与校园文学校刊编撰，也曾在在学生科面壁反省、在学生部写过检查。中专三年，他的迷茫和憧憬，同样居鑫，他疯狂地谈过恋爱，也沉沦于失恋的反思，当所有的好自为之和自不量力都变得沉默，他在一场酒精的浸泡之下，匆匆别离了远在西南的校园。
出了校门的张木，对分配还在期盼，遇上体制改革，统招统分在98年开始已进入历史的转折期，等不来分配，张木便给远在昆明的大哥去了一封信，想去昆明谋生。期待来信的日子，他报名参加点兵，因个子矮，第一关就被刷掉。他很彷徨，曾偷偷跑去安顺找工作，也曾在建筑工作干过零活。初冬刚至，张木哥回了一趟家，张罗完一些事务后，他没有带走张木。哥走了10来天，在张木舅的张罗之下，他进了交警大队做了协警，工资每月150元，在乡镇上班的师兄，有编制的，工资才300来元，张木认为有吃有住，还算心安理得。那一年，张木正好20岁。那一年，一种叫括括乐的福利彩票在县城卖得很疯，最大的奖品是彩色电视机，其次还有不锈钢汤锅、铁锅、电炒锅等家庭用具，一仆周末的下午，张木挤过人群，从口袋里摸出4块钱，买了2张票，惊颤颤地括开，没中，他盯着彩票看得好奇，卖票的大叔叫住他。张木看了一眼，没知声，转身挤出人群，朝电影院看电影去了，电影院还会不定期放映。99年的紫云县城，一条街道就是一条路，货车、马车、人力错综交汇，每逢赶集或是大一点的庆祝活动，街道就会挤得让人窒息。镭射渐渐退去，街上的电话亭开始兴起。那一年，大哥大走进紫云，呵机成了很多上班族和生意人的标准配备，摩托车逐渐走进农民家庭，人们的娱乐除了吹吹牛，看看电视，别无他样了。20世纪如期到来，改革春风吹入山区，县城开始在微妙中发生变化。在改革开放30年的时间里，商业街破土动工，五峰农贸市场拆迁改建，首家星级--紫云宾馆揭幕迎客，格凸大道建成通车，宏泰、金星房开进驻。抵不住改革的浪潮，张木在县城干了3年的协警后，还是随着外出打工的大军浪迹到深圳、广东、昆明、南宁、贵阳，他做过市场营销、驾驶员、保安、车间工人，在KTV里干过杂工、在环卫站开过垃圾车，还参加过招警面试、公务员考试和公司选干。那些年的狂躁不安转眼而过，同龄人要么已是妻儿护身，要么已立业成干。08年冬季的贵阳，改革开放30年系列活动“我在现场”的那一晚，张木呆呆地抱着一个礼品从现场往宿舍赶。春节临近，在南宁总公司的培训会上，他谢绝了人力资源部发出的入职邀请。春节刚过，他向贵阳公司递交了离职申请书，在贵阳分公司董事长苦口婆心的劝说下，他留下了。但他似疯了一样，每周都要跑来县城。正遇集团人事调整，曾劝他留下来的董事长调回南宁总公司，那个五月，他背着简单的行囊，回到离别已久的县城。外出几年重归，县城已变化。街道清新，车流有道，街上找不出马车的车辙和人力车跑过的痕迹，那个卖“挖耳糕”的老头和卖冰糖葫芦的大娘已不知去向，出租车招手即停，霓虹灯挂上枝头，车站焕然一新，整齐排着一辆辆崭新的豪华大客。县城的变化显得有些陌生。张木努力寻找着初中的记忆，街上康乐球没了，夜市非常热闹，报刊亭旁可以坐着看书，街上的公用电话亭早已消失，镭射厅闭门息业，商业街区人流如织，大地飞歌传来城市夜生活的歌声，迪厅、网吧、酒屋、茶室已成了80后休闲娱乐的居所。看着城市的变化，聊着过往的生活，行走在格凸大道，想着堰塘的拆除改造，张木傻呆傻呆的，受了不少心灵刺激。
2009那年初秋，张木到了离县城最远的一个叫龙洞的村，当起了驻村干部。驻村干部是乡里派出去的，有编制。当年，像张木这样下到乡镇工作的，有50人，俗称“三校一部生”，是政府解决集体上访，解决历史遗留问题的一个选择。张木那年去的，就是大营乡，离县城56公里，而龙洞村离乡政府还有21公里，离县城就是77公里了，是最偏远的行政村之一。这个龙洞村，是三州市集三县交界区，苗族居多，村委会驻在改制前的百花乡街上，因此大多数人都只知道百花，不晓得龙洞。大营的秋雾很浓，客车在当地人的口头，还叫班车，从乡政府去村里，要经过一段等级极差的沙石道路，坐班车要一个小时左右，时间久了，张木很不习惯，整了一辆摩托车骑着上班。21公里1个小时，如今想起来，张木也觉得不可思议。路窄弯多、地面坑坑洼洼，遇上雨季，班车还难通行，能在1小时左右到达，算常态了，偶遇麻烦时，这21公里的路还得等个3几小时，也是众所周知。骑摩托车，可以选择路边没有辗压的路面，速度要快些，遇上天气好的时候，半小时就可以到了。大营乡在全省的贫困是上等次的，全乡除了大营至龙洞有客车通行外，其它的行政村还有不通路的。张木常常想，如果不遇上改革的大好政策，省里不帮扶，市级不支持，龙洞也会像其它村一样，人挑马驮过日子。在驻村的日子里，按照乡领导的要求，张木在村支两委的带领下，用1个月的时间才走完了整个村。这个村，除了沿路的3个组，剩下的就得步行，经常是早出晚归就是一天。有时为了一家人，他们就得抄近路，穿越树木、踏行包谷地，那窘迫的样子，像做贼似的。山里人的吃喝，很简单，吃水难的问题，长期禁锢着农民的健康生活。2010年夏仲时分，县领导亲临龙洞，陪同的县直几大部门的一把手，他们带去百花小城镇建设的福音。三番五次的会议论证，翻来覆去的考察调研，项目终于破土动工了。那年，张木不再驻村，调回干起了项目征地拆迁组的工作。进入2010年后，改革的步伐已深入县城，小城镇建设在全县大势打开，次年4月，一张借调的文件，把张木借到了县城建设指挥部。指挥部设在县城商业街二环路的三角的路口，20来人，全是从单位和乡镇临时抽调组建的，主要负责当年最大的两个项目：农贸市场的改造和全省100个城市综合体的征地拆迁工作。那年，惠兴高速施工在即，征地拆迁也在强力推进，转辗一年过去，大地飞歌顺利拆迁、农贸市场一期工程奠定开建，亚鲁王城市综合体破土开工，工业园区在“两加一推”政策牵引下顺势而生，“一园三区”的框架已展露初羽，张木又是急冲冲地转战营地。工作，还是拆迁。园区的征拆之战，一战就是5年。这5年，城镇化战略在全县开花结果，产业调整四处开花，新城崛起，公园遍及，“四在农家.美丽乡村”相互争妍，安紫高速穿过猫营园区的腹心，海子大道延伸着城市疯长的节奏......三中改一中、民中调二中，示范性高中建成，三小迁址.....教育均均衡发展的环境得到根本转变，质量逐以提升。南环路、辽青大道、科学路一批批城市主干道建成通车，污水处理、供水管网、电力升级、基站普及、省道提等、产业入园，一个个集城市发展音符的项目纷纷落地，开花结果.........张木又急躁了。产业大道征地拆迁指挥部急调人员，他发疯似的想着自荐。“参与脱贫攻坚是时代赋予的荣誉，张木，一起吧”领导的动员有点悬。“好，服从安排”张木毫无底气的简单回答。
张木又入城了，他过去积累狗屁拆迁经验，此时一点也用不上。张木犹豫许久，也得不到答案。“脱贫任务是共同的责任，单位的材料还是你来做吧？考核涉及方方面面的，来不及”拿着那张小小的责任分解清单，张木虽含苦笑却很镇定。他不知道，还有多少的考核要来，快年终了，考核总是令人身累心伤的。他盯着清单尾页备注栏的规范、完整；及时、全面八个字，全身打一个颤。他经常跑回单位，查资料、找文件，补痕迹，尽可能做到全面和完整，规范的模版大不可操心，他心底有数，只要肯加班，及时是没问题的。贾伯抽出一个文件盒，看着盒面上的另附的标注，自言自语的说着：农村的娃儿进城工作，还真不容易！“贾伯，我去一趟村委会，3:00有讲习，4:30参加合作社的土地流转会议，完了还要去看看我的贫困户”睡意未尽的张木从厕所出来，劈里啪啦数着，急着要走。张木咬了一口苹果，微笑出走出办公室，低声一句：只要干不死，我一定会往死里干。
看着张木溜烟而去，贾伯立在大院里，仰望天空。天，浅蓝有云，梦，正在飘来！一朵祥云，紫气正浓，霞尉舒展。城西的黄家湾水库截流成功，紫望高速火花特大桥隧道初验通过，大健康产业园签约仪式从北京传来喜讯，《亚鲁王》广播剧正在播出......一曲曲高歌，在紫云大地的响起！一幅幅美景，在紫云山地中，席卷而来。
作者单位：紫云县委宣传部
