|
写诗是一种心理治疗
——在深圳一次研讨会上的发言
翟永明
我想谈谈我为什么写作，我一直觉得我的诗歌写作是一种治疗过程。是一种试图与个人经验，与个人的“过去”连接的关系。我觉得诗人有两个过去：一个是现实中的真实的过去；另一个实际上是我们认识到的过去，或者说是我们所关心的，我们所关注的，我们所需要的“过去”。诗人在自已的创作中，使用各种手法创作出来的，则是后一个“过去”。它充满了我们对这两者的认识。
我自己二十多年的写作过程，就是跟“过去”有关的，不管写什么题材都会跟我的过去有联系。实际上，我猜想每个作者的潜意识中，都是希望通过对“过去”的描述清理掉、消解掉、或者说遗忘掉对过去的记忆。诗歌有时候，就是这样一种心理治疗，至少我的写作是这样的。
在我的组诗《女人》，包括《母亲》里面，其实都有着这样一种回忆，它们都是来自我的个人经验和女性的集体经验。这种回忆，事实上也跟自己现在的现实纠缠在一起，是一种剪不断的回忆。我觉得，正因为它与现实是有联系的，所以它富有一种张力。我们对过去的描述，只有跟现实放在一起，才会产生这样的张力，才会有意义。所以在我的组诗《女人》的最后一首里面，我写了一句“完成之后又怎样？”这句诗代表了我对记忆的一种观点，也就是说，我们无法离开过去的回忆，如果离开了过去的现实，我们的精神会是无聊的、空虚的。古人云，文章为天地立心。我想，如果要为天地立心。首先要为自已立心，自已的心站稳了，才能说得上别的。
所以我觉得我们跟现实和过去的关系实际上是一种你中有我、我中有你的关系。这个过程和心理治疗的效果是一样的。就是说，写作，不可能彻底地让你忘掉过去，但可以让你更清楚地认识过去。这就是我多年来一直写作的主要原因。
再说一下第二个问题，
据说当今诗坛有两种声音，一种认为，中国有着悠久的山水诗写作传统，而当下大行其道的口语写作、下半身写作已远离古典诗歌传统，不见自然，不见山水，只见物质与人，是一种“非自然写作”，这正是城市化对诗歌写作的伤害；另一种认为，中国正处于城市化进程之中，而当下反映城市生活及都市人精神世界的诗歌较少，不少诗人仍沉迷于农业社会状态下的诗歌写作，诗歌写作如何切入时代，切入当下生活？这是今天要诗论的主题。
如果要谈“自然写作”，我们首先要谈到诗意。按照第一种观点。诗意首先来自自然、山水。城市生活是没有诗意的。这也是大多数中国人对诗意的认识。所以，当代诗在中国很难被人认同，是因为它与人们心目中的认同的“诗意”，是有差距的。在一般人的理解中，“诗意”，就是人们心灵里面不食人间烟火的那部份。人们首先认为“诗意”与人间烟火与现实是格格不入的，所以才有许多人认为某些东西、某些词语能够“入诗”，某些不能入。而当代诗反映的都是人间烟火，“只见物质与人”，不见山水，不见花鸟。因此也才有人们认为的“新诗”不是诗这样的观念。
实际上，在我看来，每个时代有每个时代的诗意，每个时代最重要的气质就是这个时代的“诗意”。不管我们喜喜不喜欢，现代化、城市化都是目前这个时代的气质。我们生活在现代化、城市化的时代背景之下，既便是山水、花鸟，明月、清风，也都是经过现代化、城市化的伤害。今天的“自然写作”必然不可能与古代的“自然写作”相同，我的意思不是说我们不能写山水诗，而是今天既使写自然、写山水，也必然会写到物质与人，这是常识，也是真相。如果我们仍然还在自欺欺人地描述一个所谓的传统的、自然的山水，不如仍然去写古体诗，把古体诗作为一种仪式，把“农业社会状态下的诗歌写作”当成一种仪式来发挥，这样会更好地保持一种写作的纯粹性。
时代是变化着的“势”，对时代的描述也在变化中。今天的诗歌创作，必然带有今天的气息，连同当代诗的尴尬，连同城市化对诗歌写作的伤害，连同诗歌所处的这种边缘位置，都是今天这个时代的一部份，也散发着这个时代特殊的诗意。端看我们怎样的去表达和认识它。
2009.11
附翟永明诗一首：
哀书生
——因绝调词哀书生而忆冯喆
——整个种族是一个诗人
写下关于命运的古怪命题
——斯蒂文斯
活在1699年 你就是一介书生
风流倜傥美人缘
活在1969年 你就是一个罪人
披发散衣 掩面低首
密封在一套古老戏装
被批斗 被游街
被角色演绎你
成为你演绎过的角色
那一晚 彻夜未眠因为
在电影之外见到你
那一晚 彻夜未眠因为
你形容枯槁面如死灰
那一晚 彻夜未眠因为
你是牛鬼蛇神 万人唾弃
你就是一介书生附体 不问世事
世事有如桃花 夺目般开放
椎心式零落 桃花
随季节粹然而丽 世事
随念头翕然而移
香扇打开来就是美人花
合拢来便要了你的命
你就是一介书生 无论古今
且吟且睨且歌行
你就是一介书生 书生命
你就是起事事不成 造反反被造的那个
你就是坑儒时第一个该灭
青眼白眼最宜分的人
你是鸡鸣晨起
头悬梁后还要锥股
披星戴月去赶考的书生?
谢天谢地 本朝书生
命运胜过他们 虽然
那颗为读书而生的人头
依然悬着 为父母为老师
为名校为名校的升学率
几千年的赶考 今天还在赶
你就是那个头发被拎着
去领取北大入学通知书的本朝书生？
你是一介书生 过去是
现在仍然是
你站错了队 再也站不回来
你死得空如箜篌 轻如鸿毛
桃花已乱开了好几个世纪
书生泪也被吹干了几百年
你还是那个一日不作诗
全天不快乐的人？
任你暮磬石磬平淡磬
也敲不醒桃花扇底的南朝
那个被渔樵话了又话的短命王朝
然者 你仍要作万古愁人
元气大伤的那一类？
大风吹 人头落
书生就是书生 你再活一百年
还是遭天谴的人
无论古今
都有这死得不值死无居所的人
因鸣镝而知天下亡
因叶落而溅起无边泪水
要你的命就是要冰山的
夺你的魂就是夺文章的
谴你的心就是谴人心的
原来是姹紫嫣红开遍
如今付与谁？
谁是轻柔扇底风？杀人风？
要吹就吹整整半个世纪吧
大风吹 书生毙
活在1699年 易碎的是人心，是王朝
活在1969年 俯首的是书生
是狷狂
你不再是壁上图 书上影
剧中人
你仅仅是一个牛鬼蛇神 万人唾弃
桃花扇底魂归西
2009.10__2009.12
——注：冯喆，著名电影演员，曾任《桃花扇》、《羊城暗哨》主角。文革期间被批斗致死。作者少时曾于成都八宝街电影院门口目睹其被批斗经过，冯喆被迫身穿《桃花扇》中戏服，手执绘有桃花和美女蛇的折扇，任人唾骂。
——兼给余加设计的未完成冯喆纪念馆
|
