|
立体小说 谢磊 现代小说对传统小说结构最大胆也最成功的“**”来自拉丁美洲的结构现实主义。以时间角度考察结构现实主义以及以结构现实主义诠释现代派对时间运用的创新与发展将有助于理解二者及其内联关系。结构现实主义又称立体小说。它认为客观现实本来是“立体”的。反对传统小说把复杂的、“立体”的生活纳入一个稳定的叙事平面按照自然时序井然有序地铺展情节而主张将其分解彤成一种新的结构关系。其结构看似紊乱其实各种安排决非随意的而是为了在多种层次上、各个角度上立体地反映现实展示现实的多面性。秘鲁作家巴尔加斯略萨被称为“结构现实主义大师”。他的创作技巧主要是在篇章结构和语言结构上进行大胆而成功的实验。他力图从各个不同的、新的角度去展现现实包括时空次序、语言特点、人物的塑造、场景的设计肌及词汇、语法的安排。他不按照正常的时序表现现实也不按照逻辑设计来讲述故事而往往突然从现实中提出某些有象征意义的关键场景加以表现其中穿插着不同层次的时空次序和意识流。而这些技巧都是为了吸引读者参加创作并体验作品中人物的生活。略萨之所以这样进行写作是有着自己的创作理论的。首先他认为要垒面反映现实就要全面了解现实。了解其结构了解其各个部分以及它们之间的关系。因此小说必须多层次多角度地反映现实。此外这样写作也有其生活依据。因为一个人认识事物并不总是从头到尾按事物发展的时间顺序认识的而往往是从某个角度、某个时间、某个地点开始认识的。有时是先看到事物的结尾有时是先看到事物发展的某个层次。要从结构上全面地立体地反映现实传统的写作方法是不行的这就导致了文学创作的“结构**”。其次略萨认为作家进行创作应该时刻想着缩短读者与作者之间的距离使读者参加创作由读者自己发现作品的结构代码从而按正常的时序重建故事。略萨的作品读者往往不是读一遍就能搞清楚的需要读第二遍、第三遍每读一遍都能发现一些新的东西从而得到了艺术上的享受。略萨的代表作长篇小说《绿房子》“概括了二十世纪二十年代以来秘鲁北部长达四十年的社会生活。它涉及了整个秘鲁北部包括沿海地区、安第斯山区和森林地区社会生活的各个方面和社会上各种各样的人物从政客到二流子从修女到妓女从孤儿到医生从军官到士兵从神父到妓院老板从外国冒险家到忍无可忍而反抗的印第安人等等。科学技术发展了城市现代化了然而人们的生活、遭遇、命运并没有因此有所改善仍然处在原始落后状态中。《绿房子》全书由五个故事组成鲍妮法西亚的故事包括她同利杜马的婚姻伏屋的一生通过他同阿基里诺的谈话中叙述出来的安塞尔奠的一生及绿房子的兴衰史、胡姆的反抗四个二流子的故事。五个故事分别发生在皮乌拉城、圣玛丽亚�9�9德聂瓦镇和玛腊尼昂河各支流上。作者把这五个故事及其发生的时间、地点加以小块切割然后把割开的小块巧妙地安排在各个章节之中。全书共分五部其中第五部是尾声。每一部的开始主要是叙述圣玛丽亚�9�9德�9�9聂瓦镇和圣地亚哥河上发生的故事。第一、二两部每章各包括五段。实为五个场景分别叙述上面讲的五个故事。第三、四两部每章各包括四段四个场景。因为到后来胡姆的故事消失了鲍妮法西娅的故事同二流子的故事台并到一起尾声部分的各章则是全部故事的结局。在这样的结构安排中故事和时间、空间被分割成若干小块然后打乱次序被安排在各个场景之中。故事互相穿插互相交叉。齐头并进。叙述方式多样化跳跃、颠倒、独立、交叉、分散、台并等方式的运用使叙述变得多姿多彩。初读起来颇感吃力令人眼花缭乱有种不知所云的感觉但越往下读就会逐渐发现每章每段都是经过精心安排的。一旦发现了结构的代码就会被作品的真实性和结构安排上所造成的悬念抓住产生一种非一气读完不可的好奇心直到最后才恍然大悟回味无穷。《绿房子》的另一个特点是场景的变换就像电影镜头的【收稿日期】——【作者简介】谢磊卜一女郑州师范高等专科学校中文乐讲师北京大学文学硕士。研究方向比较文学。�9�9 万方数据第期年月成都教育学院学报急剧转换一样。如在北方星旅馆中安塞尔奠同欧塞比奥抢着付钱镜头一转转到过去使人看到那是欧塞比奥在绿房子里嫖后付账有时两人对话镜头一转插入第三者第四者甚至第五者由后来者回答或解释前者的提问有时一组人所描述的一件事另一组人就是当事人正在进行前一组人所描述的事。有时两组对话同时出现使读者仿佛一边听着前一组的描述一边用望远镜观看后一组在过去的行动甚至还由作者任命一个叙述者由此叙述者命令人物做这做那推动情节的发展。凡此种种多角度的时空交错的镜头转换都是在瞬问完成的既无区分章节的符号也没有标点符号对白与独自混在一起对话与叙述混在一起。所以读者不能像读一般小说那样逐句逐字地去“读”而是要像看电影或者看万花筒那样几个场景同时去“看”。作者使用上述写法使读者仿佛置身于现实的生活氛围中有真实的时空感从而与书中人物息息相通。巴尔加斯�9�9略萨的另一部力作《酒吧长谈》从历史和政治角度勾勒出一幅秘鲁社会的全景式图画。全书通过一名记者和独裁者的一个卫兵的长谈暴露了被新闻报道掩盖着的问题、部长们的腐化与背叛、商人的不法行为和公务人员的玩忽职守。书中的主要人物有五个圣地亚哥�9�9萨瓦拉出身于大资产阶级家庭进入平民化国立大学后受进步势力影响参加了一些**活动曾被政府当局速捕虽不满现实有正义感却无明确坚定的信仰结果一事无成。卡约�9�9贝尔穆德斯本是商人奥德利亚上台后靠各种机缘青云直上最后当上内政部长。是一个生活腐化、残暴无情的刽子手。费尔民�9�9萨瓦拉圣地亚哥的父亲秘鲁大资产阶级的艺术典型狡猾、阴险、野心勃勃奥德利亚上台时他是狂热的支持者但后来又参与了导致奥德利亚下台的骚乱。安布罗修出生贫寒先投靠贝尔穆德斯后效忠费尔民是个谁给钱为谁卖力的帮凶和可怜虫后来在利马的狗场以捕狗打狗为生。从结构上他是小说中勾联各条线索的一个关键性人物。阿玛莉娅原是费尔民家中的女仆一度是安布罗修的情人。被主人辞退后备受折磨后到贝尔穆德新蓄养的高级妓女“缪斯”的宅邸中当佣人并和安布罗修重归于好。她是贝尔穆德斯丑恶生活的见证人后者被撒去部长职务以后抛弃“缪斯”离家出走处于困境的“缪斯”对费尔民进行要挟于是安布罗修杀死“缪斯”带上阿玛莉娅逃离利马。后来阿玛莉娅圆难产死去。作为一部长篇小说《酒吧长谈》的背景、人物、故事算不上特别复杂。但是翻开小说读者却会觉得好似走进了一座迷宫小说的时间、空间一片混乱摆在面前的是一大堆似乎胡乱排列出来的生活碎片和彼时甲地和乙地这个人和那个人现实和内一活动这组对话和另一组对话此一事件和彼一事件时而平行时而交叉重叠。即使关于同一事件也不按开始、发展、结尾的自然顺序来展开可能先见其次后见其始有关的叙述可能突然而来蓦然而去使人难知究竟。总之小说的结构似乎毫无规律可寻。但若能在创造生的阅读中逐步掌握解读这部小说的“语法”就会发现小说在极其紊乱的外表下隐藏着一个独特、精巧的结构。在第一、三部中作者把第三人称叙述同人物对话结合在一起并且对话中又插入了另一些对话时间和地点也随着发生突然的跳跃、变换。在第二、四部中每章都被分割成若干片断诸片断轮流叙述五个主要故事的内容。阿根廷作家胡利奥科塔萨尔在结构的探索上更是富有革新精神始终对传统的结构形态保持挑战姿态他变着法儿地发明、创造新的艺术形式、新的结构式样和语言表现形式。《跳房子》”便是他进行这种创新尝试的成功之作。《跳房子》情节并不复杂阿根廷青年奥拉西奥�9�9奥利维拉为了追求人生的真谛来到巴黎与为了逃避对过去的回忆亦携子来到巴黎的乌拉圭女青年玛伽邂逅从相爱到同居。他还同朋友们组织了一个叫“蛇社”的俱乐部。后来玛伽的儿子患病死去。两人关系破裂玛伽出走“蛇社”解散。一日奥刺维拉同一流浪女在塞纳河畔相遇乱搞之际被警察捉住。主人公被放出后回到了布宜诺斯艾利斯同原先的女友赫克列普顿住在一起。同时奥利维拉与老朋友特拉维勒及其妻塔丽姐来往甚密。一日他吻了塔丽妲后为防特拉维勒报复把自己关在房间里房间里挂满了细绳地上堆满了水盆一个人坐在窗台上随时都可能跳楼但是否跳下作品并没有表明从而给读者留下一个悬念。这部作品虽也和传统小说一样从头至尾以章为序。逐章叙述但并非像传统作家那样让读者机械地从首章读到末章而是为读者提供了一个选择新的阅读方式的可能性也就是说通过读者的阅读重新创作一部或多部小说。科塔萨尔在作品正文前写了《阅读指南》并列了一张阅读表。根据这个《指南》作者为读者提出了两种读法一种是传统的读法即从第章读到第章其余章节可以省略不读。作者把这种读法称为“阴性读者”读法。这种读法是死板的、机械的。另一种是“阳性读者”读法即按照阅读表从第章读起然后回到第章再跳到第章如此等等。这种读法如同跳格子跳来跳去把原来的章节完全打乱了结果产生了一部不同于原作的新小说。如果读者如法炮制从其他任何一章读起就会产生两部、三部、四部……新小说。如果说《跳房子》的读法还有章可循则拼板式的结构形式可谓是元章可循。其主要特征在于它是由许多相对独立的板块并非一个个完整的、有头有尾的具体故事进行巧妙排列组合而形成的结构形式。其中每一部分板块和另一个或几个乃至十几个板块相拼合。使之成为一个艺术结构的整体。而且任何一个部分都可任意调动进行重新的组装或连接从而形成另一种结构图形。这种结构形式如同儿童智力玩具拼图板尽管其中各自独立的板块形状不一大小不同但完全可以根据其组台方式的变化拼接出画面各异的图案来。而读者阅读时也会得到如儿童般的创造的欢乐。这种拼板式结构中有的类型板块已化为碎片具体的场景、故事、人物已完全被打碎组台本身已变得无章法可循结构过程实则成了一种“洗扑克牌”式的游戏。科塔萨尔的另一部小说《妈妈的信》描写一个长期客居海外的主人公接到妈�9�9�9�9 万方数据薯箸翟月谢磊立体小说谈略。’妈的来信后的种种感受。其中诸种思绪如对祖国、故乡和母亲的思念对往事的回忆特别是由于妈妈写错了名字而引起的困惑和不安等交织于一炉。读者可以从这部小说的任何一段读起不必担心因排列顺序颠倒而损害主题。科塔萨尔用镶嵌式的貌似破碎的结构来代替性格、情节的系统描写代替时间的有序安排。毫无疑问这种写法是崭新的读法也是以往小说没有的。它给读者的接受和参与以巨大的自由读者于是成了作者的“同谋”或合作者和作者一起对作品进行再创作通过读者的阅读将一部作品变成多部作品。这就是科塔萨尔苦心孤诣、刻意追求的开放小说。和传统小说固定的、封闭的结构形式不同它是灵活的开放的是读者和作者台作的产物目的就是要读者摆脱传统小说的束缚在作者和读者问架设一座彼此联系的桥梁。这是创作观念的**。传统作家一向把读者视为被动的接受者作家怎么写读者就怎样读。把读者紧紧束缚在一成不变的故事情节中使之缺乏同作品人物交流的机会机械地服从作者的思路和安排。这显然无益于读者对作品的理解和独立思考像一堵太墙把作者和读者隔开。结构现实主义作家们反其道行之推倒太墙代之以联接两者的桥梁从根本上改变了作者和读者之间存在的灌输、被灌输的关系。综上所述客观现实本来是“立体”的但小说的传统写法是把复杂的、立体的生活纳入一个稳定的叙事平面井然有序地铺展情节。正如托多罗夫在《叙事作为话语》一文中谈到小说时间时所说的“从某种意义上说叙事的时间是一种线性时间而故事的发生则是立体的。在故事中几个事件可以同时发生但是话语则必须把它们一件件地叙述出来一个复杂的形象就被投射到一条直线上。”“蹦’这种传统写法的好处是清晰符台人们通常的思维方式读者容易把握但它是以牺牲生活本身的立体性真实为代价的。结构现实主义不同于此它对传统写法中那个稳定的叙事平面加以分解在此基础上形成一种崭新的结构关系。其结构看似紊乱其实各种安排决非随意的而是为了在多种层次上从各个角度立体地反映现实展示现实的多面性。这源自小说家对不同的“时间”性质的认识及其对时序的不同处理方式的把握其实质是对现实生活的认识日益深化的结果。邪恶的假面也有可能转化为本质的一面而将美好的真面异化为假面一旦时机成熟邪恶的假面就有可能成为全社会的共识反而是美好的真面成为人人讨厌的东西。到那时人类的束日恐怕也就真正不远了。英国作家斯蒂文森的《化身博士》中的主人公哲基尔的归宿可能会对我们有所启迪。作品中的主人公哲基尔博士是一个非常正直的人学术成就也很高但是这只是他的一面心性中邪恶的另一面也时常要蹦出来于是他有意识地将自己一分为二。他意识到在“我的天性之中还有一种热衷于享乐的欲望它常常迫使我离开堂堂正正的生活去做一个沉溺于寻欢作乐的小人”。为了满足天性中的这种邪恶的欲望摆脱自我中善良因素的制约摆脱社会和道德的压力。他喝下一种药可以使自己变形为另外一个完全不同的人——海德先生。他将自己身上所有不容于社会和道德的邪恶的欲望都赋予了海德。这样一来每当哲基尔博士想放纵自己的冲动为所欲为时就喝一药水以海德先生的面目出现去千邪恶之事。海德一旦受到世人的谴责、法律的制裁时他又马上喝口药水变回哲基尔。但是很快他就发现从海德变回来越来越困难了不得不一次次加大药水量并且海德电越来越难于控制了。“一切都明白显示我正在逐渐失去那个较好的自我而变成邪恶的自我”。“我心中的邪恶禁锢得太久了。闸门一打开”再也收不住了。到了最后药物已不能使海德变圆哲基尔只好将海德杀死——同时也杀死了哲基尔博士。邪恶与善良一起消亡分裂的两半才叉重合为一。哲基尔是付出了生命的代价才完成了分裂的自我的重新统一。那么人类昵是否也需要一个类似于死亡那样的涅巢才能摆脱魔性的控制走到光明的未来呢。 |
|
|
