|
豆汁下面一定要加一个儿字，就好像说鸡蛋的时候鸡子下面一定要加一 个儿字，若没有这个轻读的语尾，听者就会不明白你的语意而生误解。 胡金铨先生在谈老舍的一本书上，一开头就说，不能喝豆汁儿的人算不 得是真正的北平人。这话一点儿也不错。就是在北平，喝豆汁儿也是以北平 城里的人为限，城外乡间没有人喝豆汁儿，制作豆汁儿的原料是用以喂猪 的。但是这种原料，加水熬煮，却成了城里人个个欢喜的食物。而且这与阶 级无关。卖力气的苦哈哈，一脸渍泥儿，坐小板凳儿，围着豆汁儿挑子，啃 豆腐丝儿卷大饼，喝豆汁儿，就咸菜儿，固然是自得其乐。府门头儿的姑 娘、哥儿们，不便在街头巷尾公开露面，和穷苦的平民混在一起喝豆汁儿， 也会派底下人或者老妈子拿沙锅去买回家里重新加热大喝特喝。而且不会忘 记带回一碟那挑子上特备的辣咸菜，家里尽管有上好的酱菜，不管用，非那 个廉价的大腌萝卜丝拌的咸菜不够味。口有同嗜，不分贫富老少男女。我不 知道为什么北平人养成这种特殊的口味。南方人到了北平，不可能喝豆汁儿 的，就是河北各县也没有人能容忍这个异味而不龇牙咧嘴。豆汁儿之妙，一 在酸，酸中带馊腐的怪味。二在烫，只能吸溜吸溜的喝，不能大口猛灌。三 在咸菜的辣，辣得舌尖发麻。越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗。我小 时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。 自从离开北平，想念豆汁儿不能自己。有一年我路过济南，在车站附近 一个小饭铺墙上贴着条子说有“豆汁”发售。叫了一碗来吃，原来是豆浆。 是我自己疏忽，写明的是“豆汁”，不是“豆汁儿”。来到台湾，有朋友说 有一家饭馆儿卖豆汁儿，乃偕往一尝。乌糟糟的两碗端上来，倒是有一股酸 馊之味触鼻，可是稠糊糊的像麦片粥，到嘴里很难下咽。可见在什么地方吃 什么东西，勉强不得。 |
|
|
