云也退 ： 试试用马拉松折磨自己

一个月前，我找了一家新的健身馆，恢复了中断了两年多的健身房训练。之前，我曾在三家大众化的健身俱乐部之间辗转，因为爱好的关系，见识最多的是spinning课程的教练。他们的表情都很严肃，很郑重地要求下面跟着做的人，在一个汗臭熏蒸的房间里，想象自己正在一条风景秀美、空气清新的山路上用力骑行攀登。

Spinning是我最喜欢的有氧运动，但它似乎没有真正红火过。去年，马拉松忽然成了热门词，有关某地马拉松即将开跑的消息，接二连三地轰炸着信息平台，北京、重庆、厦门、太原、张家口、天津、广州、深圳、丹东……上海的那一场，正逢空气最差的那些天，竟也照办不误，网络友邻们都发布了照片。马拉松忽然成了一件很时尚的事情，就像新媒体、社交工具、电子产品一样，别人都在跑，你便感到若是不跑，就处在了一个不断被别人甩在身后的节奏里。

田径运动，只对参加的人有意义，可看性非常之差。短跑、中长跑和跨栏尚可，看跳高或三级跳远，主要的乐趣就全转移到选手的失误上去了，碰掉了杆子、崴了脚，甩手庆祝的时候腰椎错位。马拉松是最奇特的运动：一大群人浩浩荡荡出发，很快就消失在了你的视野之外，他们在被专门辟空了的路上吭哧吭哧地跑着，周围有的是看几眼便走的观众。跑者必须完全依靠自己的力量保持情绪的嗨度；除了等在终点线上的人、选手的亲属以及开着车紧紧尾随的急救队外，真没什么人关心他们跑到哪里。

（2009年波士顿马拉松中的跑者。）

正常情况下，我每星期要去两三次健身房，不过，我从不否认健身本质上是一种自虐，更详细一点说，是精神施虐，让身体受虐。平卧推80公斤，一组15个，三组是目标，如果少推起来一个，精神便会感到极大的不满足，要身体在下一轮的训练中加倍用力。仰卧起坐100次，当你感到身体渐渐无法保持同样的紧绷，或者某些腰腹以外的肌肉参与进了动作的执行，精神便会发出警告：注意，这几下无效。

然而，这些运动的自虐程度都不及长跑，更不及长跑的极限形式——马拉松。

无氧运动是循环进行的，放弃、松懈所带来的遗憾很有限，但长跑是一种堆积时间和路程的行为，长跑者得到了一个初始速度之后，要么继续，要么停止，没有任何折衷选择。在长跑运动中，施虐者的精神也备感压力，以至于无法放松对身体的虐待，否则，它就将陪着身体一起承受半途而废的耻辱。打个比方：你是个部门经理，不得不把来自高层的重压向下面转移，到最后你一定会发现，自己和下属办事员其实是一根藤上的蚂蚱，难分彼此了。

健康生活必定是枯燥的，世上最好吃的东西都不利于你的身体，为了健康，同时还要保持进食的享受感，你就必须说服自己地瓜高粱苹果白萝卜要比薯条汉堡包美味一百倍。长跑者也告诉自己和别人，枯燥的跑步是为了锻炼精神。故而，长跑成了众多运动项目里，最接近宗教苦行的一种。网上有许多“跑步圣经”，教你如何选择跑步鞋，如何减缓膝盖的压力，如何拉伸用久了的肌肉，避免它们劳损、撕裂、破碎，看得多了，你就得掉头去看跑步者自己的记述，他们极尽所能，要告诉你他们接近爆棚的自信和满足感。

南非有位马拉松运动员，蒂姆·努阿珂斯，他在出版于1985年的一本书里，讲了跑步给他带来了什么：

“是跑步让我知道了我是谁，同样重要的是，它还让我知道了我不是谁。通过跑步，我认识了我的身体，还意识到自己有必须照料它的义务。而且，越是去完善我自己的身体，我就越是明白，假如人们没有完美的身体，他们就不能达到心智上的完美，也不能达到精神上的完美。我的身体受过完美的训练，这一点告诉我，我是个认真仔细的人，我拥有一种自我价值感，以及更为重要的东西：自律。”

全是关于自我的。努阿珂斯说，马拉松让人形成了一种“健康的自恋”：一口气跑完十几公里，你一定会佩服自己，会特别欣赏自己汗涔涔的身体和脸颊，也会在将背心滴滴答答地绞出汁水时心花怒放。你佩服自己的自律，这种自律的强度，比起睡前四小时不碰任何零食要高得多；你主动让身体陷入持续受折磨的状态，cover掉了这么大一段距离，你的自恋，比起上了妆容，瞪眼鼓腮，拿手机自拍的那种自恋，可不是健康多了吗？

然而，科学对此有不同的看法。科学认为，让长跑者产生满意和满足的是一种激素，现在的它的知名度已悄悄地追上了荷尔蒙和多巴胺——“内啡肽”，是大脑发出的一种东西，本质上是一种麻醉剂。在长跑的过程中，精神为了让身体甘心受虐，需要对它施行一种麻醉术，以便麻痹身体对痛苦的感受力，一直撑到受虐行为结束。这个理论，与跑者自己所宣称的大异其趣，跑者说，长跑磨砺他们的精神与意志，科学家则说，长跑在本质上，只是看你是否能成功地抑制住人体感受极限痛苦的机制，你的精神能否成功地说服身体：不要怕，情况没那么坏，也永远不会那么坏的，正因此——你还要享受眼下。

假如你信内啡肽理论，对长跑的精神价值、励志、产生自信云云，就会有怀疑。当你的身体被精神催眠时，产生的是一种类似吸毒的效用。那些飞来飞去，去参加每一场马拉松赛（去年全国共有32场大众马拉松赛）的人，其实跟所有让人着魔爱好一样，无非出于上瘾而已，而在体育这种对身体有高消耗的游戏里，上瘾实在更是一个必不可少的精神要素。

顾拜旦创办现代奥林匹克运动会时，将马拉松当作了一个象征。但其实，古希腊人的奥运会里，并没有这么长距离的跑步比赛，因为，他们不崇尚过度，也不喜欢马拉松运动员那样的身材，那些细长四肢的人，在他们眼里不均衡，不美。过去看奥运会，主持人总是和专家一起点评着马拉松运动员的身材和步伐，说得头头是道，但转念一想，这跟健美运动员会夸赞一个斜方肌宽阔、大小腿粗短、身体近乎正方形的男人相比，又有何区别呢？玩蜥蜴的人欣赏一只蜥蜴的俊美，不玩的人没准一看就吓哭了。

唯一庆幸的是，大众体育不必掺入过多的竞技性内容。也许是这几年来学生长跑猝死的新闻听得太多了，活着的人，尤其是那些有了个人事业的人，也想来舔一舔生命的极限，验证一下自己是否健康。努阿珂斯的话仍然可以激励读者——去自虐，去努力在克服痛苦的过程中找到快感，并且相信，身体在你突破极限后会给予一笔丰厚的赏赐。

（责任编辑：王晶）