 又一年银杏黄，北风渐烈，街头一个个温泉会馆、洗浴中心开始闹猛起来。皮包水来水包皮，上午一壶茶，下午一池汤，这是老苏州心中最最适意的生活。只不过，细碎的光阴在氤氲中渐渐远去，如今只有那些泡了几十年热吹铺烫的老人家，才记得起"馒头混堂"里的名堂。 都说苏州人会生活，其实老苏州的讲究，远不是现在开辆好车住个高层那么简单，那是一种浸润在细节里的生活情趣。吃面要吃“头汤面”，重青、宽汤，孵混堂却要孵熟水，一大早的生水，伤身呢，不经意间，处处是门道。 混堂、混堂，一池水洗尽混沌人世。布衣公卿、君子小人，在腾腾雾气中，人人赤身相见，再没有了楚楚衣冠下的所谓等级之分。 老人家说，除了伏暑天，混堂起码有十个月旺季。隆冬，进大门跨二门，揭起门帘，炉火熊熊，茶水飘香；盛夏，一块块棉布像扯大旗般吊在房间上空，用绳子串联着，由学徒拉风箱那样牵动绳头，于是各屋轻风徐来。 混堂伙计人头跑得熟，老赵要尝生煎馒头，小李爱吃蟹壳王，从不会记错。快过年了，盖碗茶里放两枚青橄榄，这叫元宝茶，甘酸微涩，一仰头，饮下尘世里的万般滋味。 所谓馒头混堂，是指苏州以前的混堂顶以砖盘砌，螺旋向上，圆圆的穹顶就像一只只大馒头，不知这种形制最初的创意是不是来自伊斯兰教或是元朝的蒙古，知情人说这样老旧的馒头混堂现在只剩下唯一一家了，在西中市，老苏州们都知道。 也许是敬畏，或是不解，一个神秘的传说开始在扦脚、搓背、喝茶、讲张中愈传愈盛。说是每个混堂里都归一个混堂公公掌管，冥冥中操控着毫无防备的人们。常有人不知何故滑下池去，挣扎起身时发现小腿依稀有个脚印。 每每彻底更换混堂里的池水时，在池底能捞起各种奇怪的东西，一截断指、一把长发，或是一个脚趾，某人的衣服还会无缘无故消失，在一个全封闭的“大馒头”里，混堂公公是个人人闻之色变的邪神。 这样的传说甚至得到了官方的默认。因为怕混堂公公太过伤及民生，清朝很长一段时间里，苏州只允许建造九个混堂，这就是著名的“七塔八幢九馒头”。直到同治年间，一个勇猛的陈知县出现了。 今天看来，在这样一个闷热的馒头混堂里，等于一只只馒头在一起蒸桑拿，心脏病、高血压患者突发昏厥，甚至猝死，都不是什么奇怪的事。至于断指，大约是麻风病人来泡澡，自个儿掉了都不知道。混堂里人来人往，长辫子水里一泡，每人掉几根头发就够凑成一把了。只是西风还未东渐，“赛先生”还没影儿，老百姓当然要往神鬼方面联想了。 陈知县的确是个奇人，他十分明白解铃还需系铃的道理，既因迷信而生，就用迷信来了。选定一个吉日，陈知县下令全城澡堂只烧水不卖座，而他自己则官服齐整，正襟危坐，每到一处澡堂，都要杀鸡投池，然后一板一眼高声朗读《祭混堂公公文》，最后吩咐衙役把每个馒头屋顶都凿开一个大天窗。 一套程序做完，全城都知道混堂公公被陈老爷给送走了。实则，混堂开了窗透气通风，一抬头就能望见天，大馒头再也没了往日那份诡异，混堂公公自然销声匿迹，不再出来作恶了。古人的惶惶然成了我们今日的笑谈。 混堂，是苏南浙北对公共性浴池或浴室的俗称，沐浴时众人合用一池，池水一天里不更换，所以较为混浊，称之“浑堂”，也叫“混堂”。还有种说法，明朝苏州的浴室结构，前面是池，后面是烧水的锅炉，中间有砖墙隔开，池底管道与锅炉相通，热水和池里的冷水不断交流混合，逐渐增温，成为浴汤，就叫“混堂”。 |
|
|
